範俊奇 | 中田英壽 中田喜歡藍

我仔細端詳望著天空出神的中田。他穿一件乾淨的白色襯衫，領子立得很挺，再套一件典雅的深藍色針織毛衣，手裡則抓著剛剛脫下來的大號雷朋太陽眼鏡——而平時我們在球場上看見中田繃得很緊的口輪匝肌，現在已經完全放鬆下來，就連他每一寸都英姿勃發的運動員身形，這時候望過去，竟然也有了說不出的文藝意味。然後他轉過身來，誠懇地對志村福美的長女說，這其實是我第一次定做和服呢，該選什麼樣的藍才適合這個年紀的我？而最終，中田給自己選了一件搭鮮黃花紋的藍染面料，而且這和服原來還有個莊嚴的名字，叫“重陽”。農曆九月初九是重陽，我想起孟浩然寫的，“待到重陽日，還來就菊花”，重陽節在日本是驅除不祥，祈願無病滅災的節日，而鮮豔的黃色，象徵菊花的明燦與光亮，裡邊多少有著重生的意思。

但我一開始以為中田英壽想要的是一座島。其實不是。以他少年得志，並且三番幾次，將名氣和財富用力向半空拋擲復又反手接住的任性，我恐怕沒有辦法不一廂情願地猜測，他在最風光同時也最風流的時候突然決定引退，一定是因為他厭倦了刺眼的光環，想要擁有一座島，在某個偏遠的沒有掌聲和歡呼聲的地方，像一般的富豪那樣，用島嶼來定義他的財富和生活態度——而擁有一座被水域包圍並與世隔絕的島，中田可以盡情放縱自己的真實性情，並且也可以用來寄託他對財富價值的疑惑，以及實現他理想中一種超越性的精神追求，其實不是挺好的一件事嗎？

花6年半時間編一本書

可我真的是誤會了。中田禮貌地笑了笑。慷慨地包容整個世界對他的誤解。財富不算什麼，他說，財富只是個數字，缺乏了對生活的認同感，才是一個人的警示。他不向往烏托邦，因為整個日本就是他的烏托邦，他要的，是保持生活的平衡感，然後持續穿行——並且他說，在面向世界傳遞日本文化之前，我自己得先好好認識這個國家的富饒和精緻，尤其那些令我覺得驕傲的人物和風景，還是飲食和器皿。所以他才決定用6年半的時間編一本書，把之前踢球踢出名氣和財氣的腳用來走路，一步一步踢開他對日本的一知半解，也一步一步，走出他對這個國家的體會和理解。這樣的身分轉變，看起來有點突兀與偶然，但在中田篤定的眼神裡，其實一早就預告著這是一種必然。

我記得他說，編這本書的時候，他甚至可以為了一個豆沙麵包，專門跑到巖手縣，一週吃上3次，每次一買就是20個，然後像個孩子向大人說起他在學校食堂吃到了最好吃的蛋糕那樣，眉飛色舞地說，吃過之後你就會明白，麵包裡裹著豆沙的鮮奶油，因為採用低溫殺菌，所以比高溫殺菌的鮮奶油好吃太多；甚至他也同樣被堅持不走出北海道，你要吃就得專程到北海道去排隊的奶油泡芙“北之夢圓頂”迷倒，他說，那樣的高姿態，才是老實的美食應該有的架勢，它值得贏得大家的尊敬，哪怕就只是一隻奶油泡芙——所以中田很開心可以趕在其他人之前，重新完整而深刻地瞭解日本，像瞭解一顆梨屋與左衛門出產的豐水梨的深邃感一樣，一口咬下去，就栽進它的酸甜之中，然後慢慢體會它醇厚的個性。我想起卡爾維諾說過，真正夢想的城市是不可以通過語言描述或畫面傳遞的，它們是看不見的，你必須親自去走一趟，才能發掘這座城市和人之間隱藏的關係。而行走，才是打開的關鍵，才能發現一個人或一座城市的內涵與外延。

中田英壽說過，人生就好像旅行，把旅行當作人生的目的就對了，所以在他29歲閃電引退的時候說過一句話，他的人生很簡單，就是一場又一場的旅行——沒有人會在旅行的時候心情不愉快的。就好像中田英壽那樣，他踢球的時候，足球關乎生死，甚至高於生死，總是奮不顧身，總是分秒必爭，球員的身分把他訓練成一個只專注把當下這一秒鐘爆發開來的人——這樣的中田英壽，你實在想像不到，當他靜下來的時候，原來可以靜得像一座山，如如不動，誰也沒有辦法讓他岔開心神，他那一刻就只是他自己，他那一刻，在掛靴退役辭別球場之後，就只是想背向球迷，荒涼但莊嚴地和自己獨處。

無論你怎麼過，時間終究只有兩個作用，一個是失去，一個是發現，就看你打算怎麼對待自己而已。而中田英壽花了6年半的時間，經過47個都道府縣，從最南端的沖繩波照間島島最北端的北海道宗谷岬，行駛距離超過20萬公里，僅僅帶著一件隨身行李，那行李就是他自己——

他說，他原本預測頂多半年到一年的時間就夠了，但一站一站地往前，一處一處地推進，有一次他將自己浸泡在阿蘇山北面的白山溫泉，四周被上千過萬棵的竹子包圍，他閉上眼睛，這才明白下來，和時間斤斤計較是多麼不禮貌的事情啊，就好像這座溫泉和這片竹林，用秘境來形容也顯得有點不敬，你只有在那當下，才領會得到什麼叫做“知道的人才知道”的神秘，而這一份玄奧之美，你必須去感受去體驗，而不是由別人來傳述——我特別喜歡看中田英壽靦腆地搔了搔頭，用生硬的詞句去拼湊出那意境之美的表情，他說，“那溫泉就像一個小宇宙，竹光之下，心安了，世界就寬闊了”，短短几個句子，竟意外地倒瀉了滿地的禪意和詩意，像風大力晃動寫字的人收藏字粒的帳篷，而我正手忙腳亂地撿拾關了滿地的字句。因此對於中田英壽來說，旅行的意義不是奢華和舒適，而是發現和認識。把所有的日常時刻，活成日後會常常被憶記起的瞬間幸福的那一刻。他後來最愛在稻米收割後的時節，人們開始釀造米酒的時候，去參觀日本各地的酒窖，我甚至開始發覺，他品嚐清酒的品味，已經慢慢追上他配搭時尚的品位，他說，“好的清酒，不是增加，而是傳承”，我看見他低下頭矮著身子，穿過櫻花盛開的樹林，四周出奇的安靜，但那安靜裡頭，有一種很古典的旋律暗自竄動，他穿的那一件黑色的開司米樽領毛衣，繾綣地貼附在他的身上，把他精壯的運動員身形顯露無疑，然後他舉起酒杯，仔細聞嗅了一下，才把酒杯湊近嘴巴，他說，如果酒和情人一樣，那麼他的新歡就是高木酒造的“十四代”，溫和而清新，可以喝到豐滿圓潤的大米的原味，然後當它滑進喉嚨的時候，則有一種豐收的喜悅感，完全應和了釀造著這支酒的原意，就是讓人在喝的那一瞬間，臉上流露出純淨的沒有目的的笑意，那感覺就好像另一款名叫“而今”的日本酒那樣，酒的美好不曲折不迂迴，僅僅是從嘴邊滑進喉嚨的那一瞬間，而那一瞬間，就叫“而今”。

至於旅行，旅行最偉大的奢侈，不是住豪華旅館，而是什麼事都不做，不想見到的人統統都暫時消失，不想說話的時候就日以繼夜地沉默，讓樹林的風和長堤岸上的浪，溫柔地融入身體，把找回來的自己再結結實實地餵養一次。我一直覺得，人生的角色沒有主次，但好好活的機會卻大家都只有那麼一次，所以在孤獨中認識自己，其實也是比賽的一種，雖然沒有對手，但歲月永遠是最好的裁判，越任性，越自我，勝算就越高，也越成事——而這，多麼巧，真好是中田君下一場比賽的另一種形式，安靜地肆意妄為，老實地雕刻深刻，並且我看見他的臉上，居然還有來不及褪去的摩拳擦掌的興奮，一如當年他在球場上追逐的那一粒足球一樣——年華交疊，人事退散，人生其實一直都是圓的。終於我和中田君都相信了。