小城流逝的年/十六（爱大华）
意识到年将至，是她在朋友群组里说倒数两个星期。我懵了一瞬。
懵，是因为我忘了新年的意义。人越长大，似乎有更多的东西占据了新年原本该有的位置，比如我现在想到的新年——只是我的大学开学日；而朋友，她说，新年就是另一个赶作业、备考的日子。年，究竟在年月的流逝中，淡去了味道吗？
ADVERTISEMENT
小时候过年真是一件很快乐的事。脑子里没有作业，只知道拿红包、喝汽水、吃年饼，然后坐在客厅眼巴巴地等亲戚带着和自己年纪相仿的玩伴来。
记忆中的年一直都在晚上。黑暗的夜该是寂寞的，而年是热闹的，红灯笼就是为了打破寂寞，那么黑暗就活该衬托了年。除夕的夜，一条街上的孩子都在玩鞭炮，一家接着一家，花火在地上打转、炸开，还没来得及寂静，下一个花火已接力，没有停止的喧闹。
甘榜的除夕总是停电，且必然会有一场匆匆的雨。每一家的人都会到屋外乘凉，小孩继续闹，然后开始怒骂这不识相的雨破坏了花火的绽放，可转眼又伸手出屋檐去摸雨水；中年的隔着缕空的铁丝围墙，扯着嗓子热情地打招呼；老年的在摇椅上笑眯眯地望这一片祥和，最后渐渐模糊了意识，睡了。
想尽办法想留住时光
你看，你仔细看。那孩子都累了，肯定累了，午夜的钟不响，脸颊边划过一道道汗痕。可那一双双的眼是那么的明亮，带着光，比头顶上的红灯笼还亮。你再听，中年人肯定口干了，声音都粗了，可他们还不愿停下呢。还有老人，在喧嚣中睡得安稳，却还要参与这份年，发出了丝丝打呼声。我想你感受到了我要说的——年味。
恍惚是中学时期的新年。放学回家等待除夕夜的下午，不再眼巴巴等着亲戚，而是先捧起了作业赶作业。见到了同伴，最先涌上脑子的是尴尬。也许谁都想接近谁，可任谁都少了一点点勇气，去开口说话。低头刷着手机，想下一分钟就鼓起勇气和他们打个招呼，但一分钟的概念早超过了60秒。一年又一年，再没人开口说话，再没人打破这漫长的一分钟。
还是除夕的夜。还是闹，但又不怎么闹了。红灯笼黯了，雨小了，不停电了。
黑夜终于在无数个日子后，战胜了满地的花火，更疯狂愤怒地暗淡之。在一年年“快高长大”的祝福语下，孩子成了青年；铁丝围墙换成了洋灰砌的，没有了小孩眼中大人的啰嗦招呼；不知什么时候摇椅不摇了，空了。
你开始恐惧了。不用我说，你已经看见，年它慢慢沉默。年好像也长大了，像青年，不愿再喧嚣，它只要形象。它告诉你新年应该是买衣服见长辈的时候，是挂灯笼打扫屋子的时候。它甚至可以是任何时候，可以去旅行，目的地不是家。唯独不是喧闹、自由与温馨的时候。
我慌了似的去寻屋外的红灯笼。大红灯笼高高挂，可它到底在哪？没了，我知道了。在太阳放弃世界之时，我走过一条条乡下坑洼的沥青路，看不见一点点红色的光，我瞬间懂了——又是在不记得的某一个年，红灯笼原来早就不挂了。橙黄的路灯亮了，红灯笼又活该被取代。黑暗也是，可笑它还是输了。
你也笑了。你也懂了，最怕的不是寂静中的年，而是被遗忘的年。倘若有一年你把仪式感、形象都抛弃，就像你把一个年养成了独立自主的中年，它开始不在意世界的看法，你知道的，你将失去它。甚至你再不能清楚地记起每一年，即便翻遍相簿也再难寻它的记忆。
我终于记起，我印象中的年是匆匆小雨后淡淡黑色天空中炸开的烟火。甘榜的屋子大多只一层楼，那样的天空比其他地方的还要有人间烟火味。一条短短的街，左右屋子的人三三两两地站在了沥青路中间，凝望烟花破空的美丽。小孩偏偏要破坏这种优雅，学着烟花炸开喊“嘣嘣”；中年夫妇挽着彼此的手笑看太平盛世，不时和另外的夫妇笑言几句；老人牙都笑没了，说年轻人真会玩。于是年来了，在漫天色彩中，伴着左右的灰烟。
可那以后的年呢？时间是不会停止的。所以你还是记得，只是你不愿记起。但是不愿记起的偏偏接近现实。那以后的烟火一年比一年要少，街上的人像尘埃，缓缓地被风吹散，也许不再回来，也许彻底离开。于是慌张，想尽办法想留住时光。比如我们试图用相机拍那瞬间的烟火，可后来又是我们，在某个夜深人静时候，默默地、毫无留恋甚至冷酷的，删除一张张的图片。
年，终究要来了。站在阳台上，我望见起落不平的房子，听见风慢慢拂过，记忆中的年它终究为何而出走？它还会回来吗？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
今年终于赶在农历新年前回到马来西亚，感受到了浓浓的年味。
小时候喜欢过年，对于过年的其中一个印象是跟妈妈到市区的古早零食店买蜜饯，市区的老街上张灯结彩，有些店铺播放传统新年歌，大家忙着采买，气氛热闹。后来因为腌渍品不健康，蜜饯渐渐地被各式年饼取代，采买的地方也进化成了设有空调的购物广场，可购物广场的年货和红彤彤的年景布置，也很有年味。
除夕最期待妈妈的好菜，辛苦的她一早就在厨房里忙，我什么忙也没帮上，就是负责偷吃端上桌的菜肴。另外，还会忙着按照报纸提供的电视节目表，转换电视频道，找喜欢的电视节目看。小时候没有YouTube，也没有网络平台，更没有经济能力，香港年度劲歌金曲颁奖典礼和一些喜欢的偶像参与的影视作品，都要等农历年电视播放才有机会看。有时候看到一半要出门拜年，就用录影带录影，不然就是到了亲戚家厚着脸皮要求人家打开频道续看。
长大后，面对亲朋戚友的尬聊拷问有些抗拒，觉得新年好吵，开始不喜欢过年。有一年为了赚取三倍的时薪，年初一接了临时工避年。后来在报社工作，有一年工作到除夕下午才赶回家，记得当时富都车站附近的店家都已经收工过年，周边变成外籍移工的聚集地，深刻感受到了身为游子的归心似箭。
婚后，婆家在居銮，老公和我从雪州驱车南下，先短暂停留马六甲吃午饭，再前往居銮。可以在除夕吃到两家的团圆饭，觉得庆幸、也很感恩。
冠病来袭期间，待在日本整整3年没得回家过年，开始想念过年的热闹气氛，也领悟到那些久久见一次面的姨妈姑姐，问的“现在做什么工？”“工钱多少？”“几时结婚？”“几时生小孩？”等问题，其实就是试图打开话匣子而已，不然这么久没见，不聊这些，还有什么可以聊呢？
日本不过农历年，农历年期间没有假放，也没有农历年气氛。没回家的那几年，我在家复制妈妈的年味，小时候只会吃的我终于蜕变成了大厨，动手做了虾碌、卤肉、白菜鱼丸汤、潮州蒸鱼等，然后给家人拨通了视频电话，也算是同步吃了团圆饭。
马来西亚华人过年最热闹
冠病结束后第一年，年过了一半才回到家，第二年提前至年初一当天，而今年刚好因为工作的关系，和两个日本同事在过年前回到了马来西亚。日本同事看见广场和下榻的旅店都挂起了红彤彤的大灯笼相当惊讶，我告诉他们，那是马来西亚华人要过年啦，马来西亚华人过年最热闹了！说着说着，感觉有点骄傲。
工作结束后，赶紧从吉隆坡回到马六甲，跟着妈妈去了几家超市和巴刹办年货，接着倒数过年，一直待到年初八，过了个还算完整的年，见到了许久不见的亲人、朋友。在日本待久社恐情况有点严重的我见到好多人有点紧张，不过没有什么比还能再次见面更珍贵了。
年过完，又到离别时刻。大学离家至今，父母目送我离开无数次，可我依旧没有习惯这种离别，坐上巴士想起妈妈往我包里塞水果、爸爸叮咛我好好照顾自己，泪水总是止不住。在家时间长，父母总爱唠叨，但回到安静的日本，却又开始想念父母的叨念。
日本的新年度从4月开始，过了元旦和农历新年，还有大概一个月的缓冲期，不过该是时候收收心，努力实现今年的目标了。
热门话题
ADVERTISEMENT
