发布: 7:00pm 29/01/2022

小城流逝的年/十六（爱大华）

作者：十六（爱大华）

意识到年将至，是她在朋友群组里说倒数两个星期。我懵了一瞬。

懵，是因为我忘了新年的意义。人越长大，似乎有更多的东西占据了新年原本该有的位置，比如我现在想到的新年——只是我的大学开学日；而朋友，她说，新年就是另一个赶作业、备考的日子。年，究竟在年月的流逝中，淡去了味道吗？

小时候过年真是一件很快乐的事。脑子里没有作业，只知道拿红包、喝汽水、吃年饼，然后坐在客厅眼巴巴地等亲戚带着和自己年纪相仿的玩伴来。

记忆中的年一直都在晚上。黑暗的夜该是寂寞的，而年是热闹的，红灯笼就是为了打破寂寞，那么黑暗就活该衬托了年。除夕的夜，一条街上的孩子都在玩鞭炮，一家接着一家，花火在地上打转、炸开，还没来得及寂静，下一个花火已接力，没有停止的喧闹。

甘榜的除夕总是停电，且必然会有一场匆匆的雨。每一家的人都会到屋外乘凉，小孩继续闹，然后开始怒骂这不识相的雨破坏了花火的绽放，可转眼又伸手出屋檐去摸雨水；中年的隔着缕空的铁丝围墙，扯着嗓子热情地打招呼；老年的在摇椅上笑眯眯地望这一片祥和，最后渐渐模糊了意识，睡了。

想尽办法想留住时光

你看，你仔细看。那孩子都累了，肯定累了，午夜的钟不响，脸颊边划过一道道汗痕。可那一双双的眼是那么的明亮，带着光，比头顶上的红灯笼还亮。你再听，中年人肯定口干了，声音都粗了，可他们还不愿停下呢。还有老人，在喧嚣中睡得安稳，却还要参与这份年，发出了丝丝打呼声。我想你感受到了我要说的——年味。

恍惚是中学时期的新年。放学回家等待除夕夜的下午，不再眼巴巴等着亲戚，而是先捧起了作业赶作业。见到了同伴，最先涌上脑子的是尴尬。也许谁都想接近谁，可任谁都少了一点点勇气，去开口说话。低头刷着手机，想下一分钟就鼓起勇气和他们打个招呼，但一分钟的概念早超过了60秒。一年又一年，再没人开口说话，再没人打破这漫长的一分钟。

还是除夕的夜。还是闹，但又不怎么闹了。红灯笼黯了，雨小了，不停电了。

黑夜终于在无数个日子后，战胜了满地的花火，更疯狂愤怒地暗淡之。在一年年“快高长大”的祝福语下，孩子成了青年；铁丝围墙换成了洋灰砌的，没有了小孩眼中大人的啰嗦招呼；不知什么时候摇椅不摇了，空了。

你开始恐惧了。不用我说，你已经看见，年它慢慢沉默。年好像也长大了，像青年，不愿再喧嚣，它只要形象。它告诉你新年应该是买衣服见长辈的时候，是挂灯笼打扫屋子的时候。它甚至可以是任何时候，可以去旅行，目的地不是家。唯独不是喧闹、自由与温馨的时候。

我慌了似的去寻屋外的红灯笼。大红灯笼高高挂，可它到底在哪？没了，我知道了。在太阳放弃世界之时，我走过一条条乡下坑洼的沥青路，看不见一点点红色的光，我瞬间懂了——又是在不记得的某一个年，红灯笼原来早就不挂了。橙黄的路灯亮了，红灯笼又活该被取代。黑暗也是，可笑它还是输了。

你也笑了。你也懂了，最怕的不是寂静中的年，而是被遗忘的年。倘若有一年你把仪式感、形象都抛弃，就像你把一个年养成了独立自主的中年，它开始不在意世界的看法，你知道的，你将失去它。甚至你再不能清楚地记起每一年，即便翻遍相簿也再难寻它的记忆。

我终于记起，我印象中的年是匆匆小雨后淡淡黑色天空中炸开的烟火。甘榜的屋子大多只一层楼，那样的天空比其他地方的还要有人间烟火味。一条短短的街，左右屋子的人三三两两地站在了沥青路中间，凝望烟花破空的美丽。小孩偏偏要破坏这种优雅，学着烟花炸开喊“嘣嘣”；中年夫妇挽着彼此的手笑看太平盛世，不时和另外的夫妇笑言几句；老人牙都笑没了，说年轻人真会玩。于是年来了，在漫天色彩中，伴着左右的灰烟。

可那以后的年呢？时间是不会停止的。所以你还是记得，只是你不愿记起。但是不愿记起的偏偏接近现实。那以后的烟火一年比一年要少，街上的人像尘埃，缓缓地被风吹散，也许不再回来，也许彻底离开。于是慌张，想尽办法想留住时光。比如我们试图用相机拍那瞬间的烟火，可后来又是我们，在某个夜深人静时候，默默地、毫无留恋甚至冷酷的，删除一张张的图片。

年，终究要来了。站在阳台上，我望见起落不平的房子，听见风慢慢拂过，记忆中的年它终究为何而出走？它还会回来吗？

打开全文