发布: 7:00pm 29/01/2022

小城流逝的年/十六（愛大華）

作者：十六（爱大华）

意識到年將至，是她在朋友群組裡說倒數兩個星期。我懵了一瞬。

懵，是因為我忘了新年的意義。人越長大，似乎有更多的東西佔據了新年原本該有的位置，比如我現在想到的新年——只是我的大學開學日；而朋友，她說，新年就是另一個趕作業、備考的日子。年，究竟在年月的流逝中，淡去了味道嗎？

小時候過年真是一件很快樂的事。腦子裡沒有作業，只知道拿紅包、喝汽水、吃年餅，然後坐在客廳眼巴巴地等親戚帶著和自己年紀相仿的玩伴來。

記憶中的年一直都在晚上。黑暗的夜該是寂寞的，而年是熱鬧的，紅燈籠就是為了打破寂寞，那麼黑暗就活該襯托了年。除夕的夜，一條街上的孩子都在玩鞭炮，一家接著一家，花火在地上打轉、炸開，還沒來得及寂靜，下一個花火已接力，沒有停止的喧鬧。

甘榜的除夕總是停電，且必然會有一場匆匆的雨。每一家的人都會到屋外乘涼，小孩繼續鬧，然後開始怒罵這不識相的雨破壞了花火的綻放，可轉眼又伸手出屋簷去摸雨水；中年的隔著縷空的鐵絲圍牆，扯著嗓子熱情地打招呼；老年的在搖椅上笑眯眯地望這一片祥和，最後漸漸模糊了意識，睡了。

想盡辦法想留住時光

你看，你仔細看。那孩子都累了，肯定累了，午夜的鐘不響，臉頰邊劃過一道道汗痕。可那一雙雙的眼是那麼的明亮，帶著光，比頭頂上的紅燈籠還亮。你再聽，中年人肯定口乾了，聲音都粗了，可他們還不願停下呢。還有老人，在喧囂中睡得安穩，卻還要參與這份年，發出了絲絲打呼聲。我想你感受到了我要說的——年味。

恍惚是中學時期的新年。放學回家等待除夕夜的下午，不再眼巴巴等著親戚，而是先捧起了作業趕作業。見到了同伴，最先湧上腦子的是尷尬。也許誰都想接近誰，可任誰都少了一點點勇氣，去開口說話。低頭刷著手機，想下一分鐘就鼓起勇氣和他們打個招呼，但一分鐘的概念早超過了60秒。一年又一年，再沒人開口說話，再沒人打破這漫長的一分鐘。

還是除夕的夜。還是鬧，但又不怎麼鬧了。紅燈籠黯了，雨小了，不停電了。

黑夜終於在無數個日子後，戰勝了滿地的花火，更瘋狂憤怒地暗淡之。在一年年“快高長大”的祝福語下，孩子成了青年；鐵絲圍牆換成了洋灰砌的，沒有了小孩眼中大人的囉嗦招呼；不知什麼時候搖椅不搖了，空了。

你開始恐懼了。不用我說，你已經看見，年它慢慢沉默。年好像也長大了，像青年，不願再喧囂，它只要形象。它告訴你新年應該是買衣服見長輩的時候，是掛燈籠打掃屋子的時候。它甚至可以是任何時候，可以去旅行，目的地不是家。唯獨不是喧鬧、自由與溫馨的時候。

我慌了似的去尋屋外的紅燈籠。大紅燈籠高高掛，可它到底在哪？沒了，我知道了。在太陽放棄世界之時，我走過一條條鄉下坑窪的瀝青路，看不見一點點紅色的光，我瞬間懂了——又是在不記得的某一個年，紅燈籠原來早就不掛了。橙黃的路燈亮了，紅燈籠又活該被取代。黑暗也是，可笑它還是輸了。

你也笑了。你也懂了，最怕的不是寂靜中的年，而是被遺忘的年。倘若有一年你把儀式感、形象都拋棄，就像你把一個年養成了獨立自主的中年，它開始不在意世界的看法，你知道的，你將失去它。甚至你再不能清楚地記起每一年，即便翻遍相簿也再難尋它的記憶。

我終於記起，我印象中的年是匆匆小雨後淡淡黑色天空中炸開的煙火。甘榜的屋子大多隻一層樓，那樣的天空比其他地方的還要有人間煙火味。一條短短的街，左右屋子的人三三兩兩地站在了瀝青路中間，凝望煙花破空的美麗。小孩偏偏要破壞這種優雅，學著煙花炸開喊“嘣嘣”；中年夫婦挽著彼此的手笑看太平盛世，不時和另外的夫婦笑言幾句；老人牙都笑沒了，說年輕人真會玩。於是年來了，在漫天色彩中，伴著左右的灰煙。

可那以後的年呢？時間是不會停止的。所以你還是記得，只是你不願記起。但是不願記起的偏偏接近現實。那以後的煙火一年比一年要少，街上的人像塵埃，緩緩地被風吹散，也許不再回來，也許徹底離開。於是慌張，想盡辦法想留住時光。比如我們試圖用相機拍那瞬間的煙火，可後來又是我們，在某個夜深人靜時候，默默地、毫無留戀甚至冷酷的，刪除一張張的圖片。

年，終究要來了。站在陽臺上，我望見起落不平的房子，聽見風慢慢拂過，記憶中的年它終究為何而出走？它還會回來嗎？

打开全文