疫情扰人两年,更深刻体悟,凡事能做的就使力、使命去完成,叮嘱时光不等待,依旧铭记初心:“总要有人在不合时宜的时代,做不合时宜的事情。”
ADVERTISEMENT
“年关” ,从小必然听见大人爱挂在嘴边的一句话,无论是正面抑或负面意涵,过年仿如一年之中最有仪式感的关卡。回想资讯不发达的时代,逢年过节不是大家想象中的坐享其乐即可,大人往往要舟车劳顿打点一切,特别谨慎地面对着难关重重的年关,一年一度的大考验,往往让家境小康的平民百姓,百感交集。过年前的大费周章、过年期间的种种禁忌,都要顾及家里长辈的感受。
当代人的文化行为,年关犹如地球绕了太阳一周,生命随之完成了一个关卡,即便年味早已移植到南洋土凷上,如今的庆祝形式是一个副题,百姓最慎重的,是一年到头,年之始也。
记忆中的童年,家里到了年关,似乎没平静过,总是陪着家人在愁云惨雾中熬过岁末。
以前吉打老家在偏乡的低洼木屋区,长年累月逢雨必灾,曾试过好几年浸泡在水中度过除夕。记得有一年遇上暴雨来袭又水灾,大树压倒了电线杆导致停电,父亲点着 “大光灯”,一家人在微弱光线下围桌蹲椅面吃团圆饭,吃着吃着,不时有青蛙、水蛇从脚底游过也习以为常,那种苦哈哈的滋味,至今仍惦记。而今长大后,未必要等到过年才添新装,但儿时盼望能在年关买一件新衣是多么的奢侈,以至从不敢开口要求父母添购新衣之类的,连衣衫裤子鞋子都是从大哥、二哥、我到小弟轮着穿。团圆饭后,父母给的那一封红包永远是1令吉20仙,当时实在不舍得花,第一时间存入瓷鸡扑满内。
5岁那年,距离过年还有一个月,酗酒的二叔在醉醺醺下,点一把火烧了老家的前半部,妈妈抱着重病的我跑出火场向人求救,那晚大命保住了。翌日一家大小到附近板厂搬了一些木材屋瓦回来,举家分工敲敲补补,总算度过一个有安乐居的年关。那一场大火,家人以为我只是轻微受惊,岂知年初二醒狮沿户采青时,吓得躲进衣柜里嚎哭了大半天,家人当下才知晓,灾后心理创伤隐蔽已久。
11岁,记得在中秋节后,家里再次引来一场大突变,父亲不知何故在田间晕阙而患上怪疾,一夜间卧床不起又不断呕吐血丝,亲友们怕是惹怒邪灵都不敢来探望。父亲一病不起,从此无法像往常般到巴刹开摊养家,家里陷入收入窘境,母亲唯咬紧牙关,靠着承接缝衣工来维持生计。再过4个月临近年关,母亲无计可施,将囤积家里快要过期的江鱼仔和咸鱼干货,四兄弟随母亲骑脚踏车来回几圈到巴刹摆摊,可是过年了谁要吃这些东西啊?那年团圆饭桌上的画面无比堪怜,母亲端出来的是卖不出的干货混炒着家园种的蔬菜烹煮而成,结果婆婆看了发飙怒骂我们亏待她老人家,连夜收拾包袱离家去投靠较富裕的小叔。唯独外婆,二话没说就拿出积蓄给我们一家撑过那年的年关。
时过境迁,兄弟皆已长大成家,一家人的生活条件已不再对过年存有太多的焦虑。然而,如今每个人所面对最棘手的,却是纠缠两年不散的冠病病毒,去年此刻,全民同声相应的一句 “就地过年” 口号,成了一代人的集体记忆。
奔波劳顿16年的乡音采集和社区工作,尤其过年一个多月前就担起张罗 “茨厂街年味节”的义务,忙着召集民间艺师和团体,堪比常人更早体会年关的紧迫感。随疫情 “歇” 了两年,这一止,不安信息纷来沓至,老街老店永久休业、戏班解散、戏行变卖,艺师断炊,也有的撒手人寰,来不及挽住的老乡音,太多了。在能力和行管令限制下,找来几个影视同好协助拍摄,2020年7月在网络发起 “乡音戏台”线上援助计划,至少能让残喘的老艺术点起一线曙光。
2021迎来就地过年,视讯拨电拜年成了唯一能弥补亲友团聚的慰藉。大年初三,向客家山歌王丘惠中老师拜年,视讯那一端,言谈间不断地呢喃:“等明年疫情后,你来办年味节活动,我一定要来登台唱山歌。” 岂料在9月25日,接获丘老师不幸染疫病殁的噩耗,哀恸无言。
2022伊始,“茨厂街年味节” 第二年停办,历经两年疫情重创,本土的华族乡音传艺面临濒危,庆幸不少民间艺师仍在逆境中,默默地守护,亟盼戏台复苏的一天。眼看疫情再度罩住年关之际,制片人捎来喜讯,晟创娱乐愿意赞助拍摄一支纯华族精粹的《新岁团圆》乡音贺岁MV,一心重振乡音演艺!
台前幕后辛苦了两个昼夜,在庞大的摄影棚,首度汇聚了粤剧、琼剧、潮剧、福建顺口溜,龙狮、鼓乐、华乐、潮州花灯等。这回拍摄唯一的莫大遗憾,是丘老师的客家山歌再也无法吆喝响起。拎着丘老师遗留自50年代,其母亲在霹雳锡矿场讨生活的琉琅盆和佛琅斗笠到场参与摄制。哼起多年前他曾教过我的其中一首客家山歌,是一首母亲早期和姐妹们逢年关在即,一边在水中洗琉琅,一边欢唱的 “琉琅山歌”。半个世纪之后,促成《新岁团圆》的序幕曲。
离开广播圈辗转五年,即便跨入影视工作,对于投身近16年的《乡音考古》从不言弃。疫情扰人两年,更深刻体悟,凡事能做的就使力、使命去完成,叮嘱时光不等待,依旧铭记初心:“总要有人在不合时宜的时代,做不合时宜的事情。”
2022年关,多冀望能赶在除夕晚回到田埂上的老家,陪着头发斑白的父母,简简单单地吃一顿安乐饭,就已知足心境宽。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT