孙靖斐 | 在路上

送礼有几种情况，一在买下的瞬间已开始迫不及待，期待见到对方拆礼物的样子，那焦灼时时煎熬内心，随时要让惊喜穿帮；一是闭眼咬牙赶紧送出去，经不起一再端详和揣摩，否则就要忍不住占为己有。

在约克郡看见印上英国王室照片的明信片，随口问旅伴E，真的会有人买这种吗。她幽幽说：我会呢。也有朋友专挑构图和角度抽象的明信片，错开城市景点最直白又易于辨识的特征。

旅途中的囤物行为，常让我想起从前看过的一个比喻。观众在电影散场后，回家疯狂搜寻明星花边新闻的行为，就像一夜欢愉后收集对方内衣裤，毫无胜算的痴情单相思。读大学的时候，出国交换回来的人，书桌布告板往往贴满旅行照片，盛放一座朝夕相见的怀旧版图。所以旅途结束后的收集再展演又意味着什么呢？

曾经我们以为拿食物当手信就显得潇洒一点，吃完也就没了，然而食物难于收藏，要送人的能看不能吃，其实更为难。物件的形体占据空间，本来就是天长地久的代价。天长地久就是抵挡时空流动的擦撞，视保质期如无物。

和二十几斤的行李相依为命三个月，包括搬抬行李上下电梯阵亡的伦敦地铁站和宿舍大楼，或是急忙下火车赶往相距甚远的月台转车。每每有肾上腺激素爆发的刺激，不过刺激的事情贵在体验，而不是习以为常，试过就好了。就像活到二十几岁，在许多人眼里仍在稚嫩闯祸的年纪，然而和同龄人聊起，无不觉得从前许多新奇事物诸如过山车和跳楼机都是无事找罪受，现在小则头晕反胃，大则心悸恐慌，再也想不起它们的乐趣从何而来。

无可奈何的我们长成了无趣的大人，不爱挑战极限了，还是多一些从容和余裕吧。

不过还是喜欢在路上，还未抵达的正在进行式。车站与行走的车，都是离开和抵达、迎接和告别的其间。有一次坐火车，邻座的老先生不断和月台上的妻子挥手飞吻道别，直到火车开到他们再也见不到彼此的距离之外。还有从隆达回返马拉加的巴士上，前排坐了一位难掩兴奋的老先生，比手画脚的和妻子说话。虽然丝毫听不懂他在说什么，只是隔着座位的缝隙里，目睹他博妻子一笑的积极努力。妻子寡言，只微笑着点头。身处在这些似很浪漫偶像剧的画面当下，其实也没想像中那么戏剧性，只是觉得自己好闪。

然而旅途上也不会只有神仙眷侣，反倒经常是关系的试金石，让怨偶或塑胶友情现形。前往布拉格的火车上，车厢对面就坐了一对亚裔情侣，年轻女孩不断抱怨，从男友订到的逆向座位开始——晕死了她说。很遗憾的是基于语言相通，一路上她的怨怼全然传进我们耳里，通畅无阻、毫无代沟。此时此刻终于深刻感受到巴别塔的祝福寓意。

显然我是倾向躲在角落静默凝视的旅人，不热衷参与但也有不得不的时刻。那次因为错过了火车，在赫尔的车站焦灼失措。然后就遇到一名将要前往机场飞泰国的大叔，近乎同情地塞给我两串POLO糖，还问我有没有口罩。疫情开始流行之后，一句轻轻的“take care”也前所未有地真诚起来。

午后隆达的麦当劳只有我们，和三个围坐着打闹的当地小男孩。经过的时候，他们的灼人目光看得我们颇为烦躁，到底在看什么呢。离开前，一个男孩鼓起勇气上前来，怯生生的要求我们帮忙合照，原来如此。相片里三人站得笔直认真，对待这段友情想来也是同样的珍视和小心翼翼。小小的手机不是全新时髦的品牌款式，像素模糊，却显影一桢无限青葱的画面。读中学时，放学后常和朋友到城中坊麦当劳虚掷光阴，其实就是那种青春感。也几乎是在那时有了第一部智能手机，形状圆短的Galaxy Ace如今想来也算鸡肋，当时流行的相机滤镜是Camera 360的大粉暖色系，对比度暴烈而画质低矇，真的只胜在青春无敌而已。

在路上，总是匆匆掠过的人和地方，也还有那些短暂住过的旅宿。布拉格的Airbnb小单位，简单布置两张单人床和一张碌架床，自告奋勇选了那个最靠近天花板的位置——所以我不该反覆问家里那猫，为什么总是跳到高高的橱柜上，一副俯瞰众生的清高还总让人找不到。而那个布拉格房子里没有吹风筒和餐具，旧洗衣机笨重鲁钝，却相貌堂堂摆一座黑胶唱片机，小箱子里挤迫收纳的专辑有披头四和芭芭拉史翠珊。反正屋主的生活轻重很明显。

在马拉加则住进一所丛林风旅馆。铁片焊成一体式床架与储物柜，未至于破落但已各有劳损走形。我同样睡上层，一翻身就要哐啷作响，撼动一屋子人。在那样的风雨飘摇里完稿，也认识了同住的两名阿根廷女孩。我们入住的夜晚是她们的临别之夜，地板在她们敞开大行李箱后就罕有行走的余裕——所以旅行的笨重不洒脱非我独有——两人还选了热辣劲爆的流行乐曲做打包行李的背景音乐：“You can join us and sing together！”

人在西班牙，无论是当地人还是游客，一样热情如火。

后来从三岛由纪夫读到“结草为庵”一词，说到日本和讲求稳固牢靠的西方建筑风格很不同，因为地震频仍，宁可就是草芥，轻易崩塌也轻易重建，山无棱天地合，不过春风吹又生。再往后读几页又出现了“会者定离”，珍视旅途中的相会无论好坏，龃龉和恩惠都是无比真切的，却从不奢想留着什么。这包括离开维也纳前把毛帽落在馆子里，明明想起了失物处却不能回头，否则就要错过原来的火车班次了。即使它是故人所赠，有再也买不回的款式和意义。因为进行式的旅人永远在赶路。