孙靖斐.思念若有形体

和一群同路的人，一起经历系统崩坏、黄牛在夹缝中掘出代购商机，还有各种心急出错导致的废票。有人固然可转买机票，但也有人因机票和检测费高昂而却步放弃。一切混乱，其实都只是游子殷切的焦虑和思念。

思念可有形体吗？无法回家的这两年，家人几次寄东西过来。去年知道要在异地过年，就让家人把搁置家中的旗袍寄来，勉强够上家人每年买新旗袍的仪式感，明知道未必有场合穿。又大半年过去将要开工的时候，又让家人把手表一并寄来。上高中后爸爸买的手表，一直到大学毕业也只换了一次电池。我问妈妈，那手表还会走吗，她说当然——时间果然还是每分每秒的流逝，不因为人的分离或缺席而停下脚步。

在异地如果你愿意，还是可以用外食消费换一些过节气氛。冬至到日式甜品店叫了一杯焙茶芭菲，白玉団子充当汤圆。因为节日还是会如期而至，数算起来渐渐在异地过掉了新年、中秋、冬至和圣诞。到了年除夕，谁也没说只独自在宿舍过。后来在吉隆坡的W订了新加坡分店的蛋糕，让我拿到新年的朋友聚会上分享，仿若云端投递的想念。妈妈生日的那个夜晚，我在回宿舍的地铁上打生日祝福，有点侥幸于如今的科技方便，却又不失怅然。

虽然谁都不想承认，但节日的孤单就和快乐一样，都是寻常日子的双倍以上。

而今截稿日碰上我的返家日。做完检测出车站时，见到一位爸爸将要前往新加坡，妈妈对身旁的两个小孩说：Peluk ayah。刚入境的我本应雀跃，却刹那心头一酸，实在不忍于眼前的分别场景。