孫靖斐.思念若有形體

和一群同路的人，一起經歷系統崩壞、黃牛在夾縫中掘出代購商機，還有各種心急出錯導致的廢票。有人固然可轉買機票，但也有人因機票和檢測費高昂而卻步放棄。一切混亂，其實都只是遊子殷切的焦慮和思念。

思念可有形體嗎？無法回家的這兩年，家人幾次寄東西過來。去年知道要在異地過年，就讓家人把擱置家中的旗袍寄來，勉強夠上家人每年買新旗袍的儀式感，明知道未必有場合穿。又大半年過去將要開工的時候，又讓家人把手錶一併寄來。上高中後爸爸買的手錶，一直到大學畢業也只換了一次電池。我問媽媽，那手錶還會走嗎，她說當然——時間果然還是每分每秒的流逝，不因為人的分離或缺席而停下腳步。

在異地如果你願意，還是可以用外食消費換一些過節氣氛。冬至到日式甜品店叫了一杯焙茶芭菲，白玉団子充當湯圓。因為節日還是會如期而至，數算起來漸漸在異地過掉了新年、中秋、冬至和聖誕。到了年除夕，誰也沒說只獨自在宿舍過。後來在吉隆坡的W訂了新加坡分店的蛋糕，讓我拿到新年的朋友聚會上分享，仿若雲端投遞的想念。媽媽生日的那個夜晚，我在回宿舍的地鐵上打生日祝福，有點僥倖於如今的科技方便，卻又不失悵然。

雖然誰都不想承認，但節日的孤單就和快樂一樣，都是尋常日子的雙倍以上。

而今截稿日碰上我的返家日。做完檢測出車站時，見到一位爸爸將要前往新加坡，媽媽對身旁的兩個小孩說：Peluk ayah。剛入境的我本應雀躍，卻剎那心頭一酸，實在不忍於眼前的分別場景。