藝術與人文,在越艱澀的困境下,似乎可以併發出越激烈的能量,我們一向來都低估藝術人文的力量,這一次,或許可以重新調整一下眼光。
來到我自己的本命年,老婆說今年要去安太歲,往年都是去居鑾明吉摩河畔的觀音古廟上香祈福,兩年疫情籠罩下,已經一年沒上廟點香了。
ADVERTISEMENT
雙軌火車工程在疫情稍緩後快馬加鞭進行,恍如騰空的鐵軌從古廟往出去,在南峇山前就像空中列車穿越而過,我們也多麼希望,兩年艱苦的防疫日子可以像列車般穿越離別與辛苦,讓我們回到安居樂業的好日子。
老婆傳來風水名師羅一鳴的十二生肖解說,我們本命年吉星是文昌星波動頻繁,兇星是指背星趨近要多防小人,老婆說文昌星好啊,拜託你再多多動筆,稿酬節節上升。文字人多年來在這片土地上幾十元幾十元一篇稿,寒酸中還要自己節制不敢呼籲報社或雜誌社給出響噹噹的報酬,現在連網絡媒體也來低價請專欄了,風氣果然不是一日養成的。要養出風格獨具讀了想讀第二遍的好字,既有在地感也漂亮含蓄的文章,那就別隻是餵食香蕉,即使不是滿漢全席,也起碼要端出匹配的套餐,壬寅虎年,百業待舉,文字人的格局與新路徑,就拜託各位老編的厚德載物了。
去年,日本藝術家祖師老奶奶草間彌生替德國柏林一間美術館,創作了一個名叫《我在宇宙看到一束愛》(A Bouquet of love I Saw in the universe),巨大彷如八爪魚的粉紅色充氣觸手,搭配草間奶奶專屬的波點圖案,以奇幻奔放的姿態佔領了美術館原本空曠的中庭,展覽期間,各地各種族的人類都在適應病毒帶來的生活新秩序,我們彷彿進入新的紀元,許許多多生活作息要用新的模式代替,見面不再握手與擁抱,用餐時謹慎區分各自的餐具,採購衣物時用眼光看準了才取下衣物,不再漫無目的這裡摸摸那裡捏一捏,我好似也在原本死氣沉沉的巨大疫情宇宙下,看見驚奇的花朵在盛放,像是一道隱藏的神諭,草間老奶奶想必也會同意。
藝術與人文,在越艱澀的困境下,似乎可以併發出越激烈的能量,我們一向來都低估藝術人文的力量,這一次,或許可以重新調整一下眼光。
如果記性不差,或許閱報的閣下還記得各種封城封國後的內心憂鬱,為家計為親人健康為孩子的教育學習,憂心都快熬出病來,如果憂心是一碗湯汁,那或許是此生嘗過最苦口的濃湯,舌尖至今還復記得煎熬的滋味。
但陰影始終是會消失的,萬物有自己的生長順序,在龐大的挑戰重整世界面貌的同時,我樂觀相信,它也在賞賜,賞賜長久的休眠,賞賜至親之間綿長的相處時光,最暴烈的病毒,悄悄給予最溫柔的禮物。
但願農曆年喜氣加持,息災平厄,暗自祈求每一家中文報章和雜誌都能更寬待寫字的人,普通投稿一字一角錢起跳,專欄作者稿費請乘二,乍聽好似天方夜譚,但每一個巨大的變革都起源於微小的起心動念,讓愛文字的人們一起合十膜拜,願歷史悠久的中華神佛庇佑,耳邊立時響起虎虎虎虎虎恍如一陣風聲,或許也是好運的隱喻吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0497/d0497869c72cd66147179c09e419386f24890475" alt="close"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a2a0/9a2a0d2d8e74168f8536437887f90f575f053f5c" alt="zoom"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1878/f18782cb16b7188fe9fc248ce0165230527eead2" alt="image"
ADVERTISEMENT
熱門新聞
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e38/d3e38860023c67503722c68c815842452d1a76e5" alt="happy"
data:image/s3,"s3://crabby-images/18519/18519693a70585c9fed4ce873c8d1d119198f690" alt="shock"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e64/f1e646083c9b63605fe13164362cfbdddbfedba8" alt="cry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a096/0a0966323425e9ac7acea58134f7940b8ad5d8a5" alt="angry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcff5/bcff58d814379654b35cc0fad9cac571aaf41c5d" alt="speechless"
百格視頻
你对故乡有怎样的记忆?是充满市井人情的小巷、儿时嬉戏的老街?《昔日儿童皆长大》、《隆情岁月》、《温暖琐碎生活在南边》,从不同角落勾勒出地方书写的独特风貌。就让我们在这篇文章里,跟着3位作家的笔触,重温属于他们,也属于我们的故乡故事。
逛书局看见陈志鸿的《昔日儿童皆长大》(以下简称《昔日》)、李系德的《隆情岁月》与蔡兴隆的《温暖琐碎生活在南边》(以下简称《南边》)齐整并列,势成北马、中马、南马三地的在地书写。除了地方特色、风土民情,由于作者出生时代相异,读者亦能借他们的书写重温这些地方的往日掠影。
陈志鸿的《昔日》围绕“童年,家族,乔治市”而写,自传性质较强,以故乡乔治市作为据点,梳理自我与家庭史,带我们见证上个世纪的华人,大都出生在大家庭,作者谓之:“那是一张编得太紧密的家族邻里关系,到处碰见亲戚,到处都是监视。”这类亲戚间品头论足的氛围,曾让作者活得十分压抑。篇幅颇长的家族书写,同时聚焦了父母之间的可爱互动、与亲生哥哥关系不亲的原因、及至其他亲戚的生命佚事。
《隆情岁月》的作者李系德出生于1951年,以白描手法重塑记忆中的吉隆坡,那些地方同样热热闹闹——比如作者出生的榕明茶室楼上,那里“‘七十二家房客’般有许多板房,房客各有一些花样百出的怪异行为”;小小单位蕉赖路522B曾经围聚着他与一众媒体人,聊天吹水听歌打麻将;圣淘沙花园公寓,是作者与聚少离多的大姐相聚话旧的所在。
《南边》的地方书写企图没有前述两本来得强,它所回顾的时态,也相对近期。蔡兴隆,人称蔡老板,在居銮经营On The Road Café,定期举办文艺活动,给地方捎来文学星光。蔡老板建构文学上的居銮,〈小城之心〉回忆起这方水土曾经是黄锦树、廖宏强、锺怡雯的发迹之地。他笔下的On The Road Café富有人气,洋溢文人风采,一如其同乡学弟谢明成笑言,这家café,因为曾接引李永平、黎紫书、曾翎龙、龚万辉、许裕全等大咖文人,就快成为“龙门客栈”。
◢镌刻地方的繁荣与变迁
心理学有个奇妙现象名曰“门口效应”(The Doorway Effect),当我们穿过门口从一个环境进入另一个环境,会突然忘记了原本想做的事情。大脑根据情境来对记忆进行分区,反过来说,空间替我们记住了一段回忆。
《隆情岁月》的吉隆坡在岁月辗转中经历了天翻地覆的变化。书中谈起很多地方轶事,读者通过李系德的追忆,了解Desa Petaling缘何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名为Cecil Street、苏丹街附近的鬼仔巷、榴梿巷、烟铲巷等小巷的历史背景……齐克果:“生命要往前看,却要向后才能理解。”当我们理所当然地穿梭今时今日雪隆区的大街小巷,这一本书能让我们慢下步伐,从层层掩映的历史迷雾中,照见隆城的旧日光彩。
当然所谓的过去,也不尽然只是光彩而已。李系德拾忆五一三那一夜,半山芭的大华戏院正播放着《负心的人》,而他则到金华戏院看《窗》,书中以第一人称记载当年的险象环生:“戏还未放映完戏院就开门放所有的观众出去了,我还蒙查查,不知大马发生了种族冲突暴乱,失魂落魄随着人群乱闯赶回家去。走到半路,就听到身后响起连串机关枪声!真的是险死还生,执番条命!”作者也耳闻当夜,他的嫂嫂娘家所有人都逃到默迪卡体育场的看台避难,而嫂嫂妹夫还在逃命路上遇见暴徒翻车烧车,所幸求救镇暴队才捡回一条命。全书写得不多,但这些记叙无疑是历史的证言之一。
那些被时代淘汰,被今人遗忘名字的旧地,通过作者的文字逐一回归鲜明。套一句作者的话来说:“五十年来的沧海桑田变化,简直变到连佢阿妈都不认得出了!”曾在网上看过一系列摄影作品,将不同时代,同一个地方同一个角度的相片,通过技术加工、重叠,起到古今对照的效果。如果以这种形象思维阅读《隆情岁月》,我们可以看到如今的IKEA与MyTown是Cochrane Road School未搬迁前的原址;星光熠熠的Pavilion以前是广艺戏院(戏院的英语招牌正好也是Pavilion);Concorde Hotel原名是Merlin Hotel,改名后竟然迎来天王巨星迈克·杰克逊;半山芭监狱拥有世界上最长的壁画,从高处可以摄得男囚犯露天集体洗澡的“肉照”,如今监狱成为LaLaport购物广场,李系德笑称——会不会有“阴魂不散”的隐忧呢?
镜头转向北马,陈志鸿又是如何在《昔日》描述岛上的往日景象呢?
善于写生的陈志鸿,通过仿若细笔画的笔触,重新布置记忆现场,让读者重回岛上那些被列入世界文化遗产的战前老屋——
那老印务厂是屋身深长的战前老店屋,屋里有一条乍看显得陡峭的长梯,却又充满仁慈的考量,中间设有仿佛休息站的平台,让人可以稍微停步一下,再爬未竟的梯程。手沿着楼梯扶手上去,一路都是精致的宝藏栏杆,到了楼上的L字栏杆,都还不忘应该坚持着一份庄重典雅。楼上共有三四间房间,他们只用挂有布帘的一房,一个安有一张单人沙发跟一张双人沙发的小偏厅。跨过屋尾一道门槛,那是有遮棚的阳台,附有厕所浴室,还有一个小厨房,里边有一张原形云石饭桌(这是后来记忆才补上的物件),她去世的16年后,我造访于姨婆家惊见古雅的一桌,就听她马上说,这是从姨婆家搬过来的。
◢浓郁喧闹的市井气息
学者杨彩杰为香港作家黄可伟《伪双城绘图志》写的序中提到:“时代步伐下,人和事不可避免地急速转变,甚至消失,用怀旧把这些消逝之物放置在记忆之中,这可以是一种抵抗。这就是我们常说的那句:记忆,就是一种抵抗。而且,怀旧不仅仅是记住了那些消逝之物,它还让人们从过去之中汲取温暖而坚强的人性力量,以此作为对城市文明及其衍生出来的价值观之反拨。”
在地书写的意义之一,便是通过成长经验与环境的紧密扣连,让未来读者想像往日的生活场景。
《昔日》回顾了许多在地事件,比如1983年光大失火;同时也聊到从前的社会风气。作者形容,80年代的槟岛,毒品与私会党是他们生活的一部分:“从前,在德顺律的童年,我妈喊了一声,快关窗关门,即知外头又是私会党械斗了。风雨过后,可以开门验收街上车窗被砸碎多少。”
〈一日五餐的市民〉则生动刻画槟岛的美食文化——一个T字路口,往右转有咖喱面、炒粿条、曼煎糕;左转则有炒果角与粿条汤。作者以古鉴今,对庶民文化的改变提出观察,认为以前一条街就能承载一个人所有的生活需求,如今的社会则是“将家居工作购物三分化,让自己在不同时段出现在不同空间里边”,所以人们需要一直开车,少了童年的市井气息。
这3本书的作者当中,以李系德的资历最老,我们从他的分享中回到上个世纪,窥探首都人的娱乐生活。那年代的电影院公告是用毛笔书写的,而夜总会竟然可以请来邓丽君、梅艳芳、谭咏麟、费玉清等巨星。读到南苑可以观赏脱衣舞,或是看马来舞娘跳Ronggeng舞时,难免要感慨社会风气日趋保守。
George Eliot(乔治·艾略特)曾经写过:“如果我们没有在童年时与大地共处,我们不可能如此深深爱着这片土地。”书写土地者因为生于斯,长于斯而对一片土地爱得更加深沉,想要穷尽文字之记叙能力,留住一座城。然而,当一条老街被迫让路给发展工程,就像传统文化逐步被肤浅的娱乐消遣所取代,除了回味,我们还能替一个地方展望什么样的未来?
台湾有河book店长曾在槟城的某个讲座说过:“如果你不知道要开怎样的书店,不如先想想你要在哪里开。”一个地方总是需要一家书店的,《南边》的蔡老板经营的正是这等文化事业,On The Road Café除了卖蛋糕与咖啡,同时也卖书,举办艺文活动比如“南边有光在居銮”与“居銮起风了”。
人到中年的他开始思考自己与世界的关系:“如何描述一座和伴侣和孩子日夜生活栖息热爱的小城,也就是在描述我和这世界的关系了。”因此,他的文字承载的,更多是他对目前生活与居銮这座小镇的热爱。他39岁迁回居銮,就是为了“老茶室的小食手艺、新村巴刹的人声鼎沸、各类社区文艺活动的蓬勃”。
他对居銮这座小镇始终保持展望向前的姿态,所以继续深耕这里的文艺气息,以期“让散落四处的星子趁机回来小城一趟呢,回来触碰小城的心灵脉动,或仅仅只是回来向比我们更年轻的孩子们,说一则远方的故事,也行。”
◢我们都背着故乡上路
或许我们都得离开,但正如香港作家叶梓诵读卡尔维诺《看不见的城市》后所感:“原来不论我们走到哪里,也躲不过这件事,我们总得要从原初的城市出发,总得将她与游经的城市并置,从对比中看出差异,才了解新的城市,新的故乡。”我们终究逃不过家庭,逃不过故乡在我们身上投射的阴影。陈志鸿离乡多年之后感叹:“我终究活在陈家的传统里边,所有的反抗只是迂回的回归。”
也不是每个人都能回来,或是敢于回来,因为近乡情怯,无法接受毕生珍爱的旧城终将面目全非。少小离家老大回,故乡成他乡,一切都不一样了,更叫人伤感的是,我们彻底与这片土地断绝连系,就像陈志鸿母亲离岛多年后回到乔治市点了卤面,吃后竟然腹泻。
所以,故乡书写是不是恋乡者凝定旧城风貌的重要手段之一?好似那个由马哈迪1987年埋在The Mall的时光胶囊,一百年后重新挖出来,其中信息对当代的人们还有意义吗?在时光的轮转中,其所回顾的内容会否与现实有所出入?
关于这些问题,想起王盛弘早就写过——我想到记忆,记忆也像雪佛,终究要坍塌,毁灭,消融于无迹,我却用我的文字,不知靡费地为它妆点璎珞,为它打造佛龛,为它起建院寺,到最后,雪佛不见了,只剩下文字,文字取代了雪佛,成为记忆本身。
相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 愤怒的权力 · 复仇的正义 文创新商机/王晋恒(双溪大年)
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0497/d0497869c72cd66147179c09e419386f24890475" alt="close"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a2a0/9a2a0d2d8e74168f8536437887f90f575f053f5c" alt="zoom"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1878/f18782cb16b7188fe9fc248ce0165230527eead2" alt="image"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e38/d3e38860023c67503722c68c815842452d1a76e5" alt="happy"
data:image/s3,"s3://crabby-images/18519/18519693a70585c9fed4ce873c8d1d119198f690" alt="shock"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e64/f1e646083c9b63605fe13164362cfbdddbfedba8" alt="cry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a096/0a0966323425e9ac7acea58134f7940b8ad5d8a5" alt="angry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcff5/bcff58d814379654b35cc0fad9cac571aaf41c5d" alt="speechless"
ADVERTISEMENT