发布: 7:03am 01/02/2022

【2022年刊专题／02】一水之隔的味蕾差异，近乡滋味在心头

报道：本刊白慧琪摄影：本报陆家明、受访者提供

阔别近两年，陈若婷终于再度跨过新柔长堤，回到家乡新山。过去20年，她在新加坡念大学、工作、结婚生子，每个周末回家或到母校新山宽柔中学指导弦乐团。新加坡兀兰关卡、新柔长堤、新山关卡，乃至拉庆车站，都是她再熟悉不过的地方。
“我从来没有看过那么空的长堤和关卡。”20年来，关卡、车站当然都经过整修，经历其中，还能切身感受到那一点一滴堆叠的变化。无法回马的这两年，城市不等人地持续发展转变，她没参与，这次回家就像突然被置入熟悉又陌生的环境。

拉庆车站不再有“kiao kiao”或“虾波虾波”，把KL和Singapore念得太急的车票叫卖声；熟悉的商圈不再是不夜城；那栋没注意到，看照片也想不起是什么的建筑物，原来是新建成的新山市政厅大厦，原址是新山室内体育馆。

●报道：本刊白慧琪
●摄影：本报陆家明、受访者提供

这个农历新年，陈若婷和先生、两个女儿又无法回到马来西亚过年。且不说马新疫苗接种者旅游走廊（VTL）计划突然生变，新加坡农历新年的假期不长，小孩要上学也走不开，还是等学校假期再看看。

“我们一直都很习惯新年就一定要聚在一起，想方设法，不管多么塞车都想要在一起。”但自从疫情，仪式好像不那么重要，陈若婷觉得，“只要有机会在一起，就是最大的福气，无关要不要过年。”

所以当马新VTL一开卖，她就浏览看看。12月圣诞佳节的车票很多售罄了，11月30日，平日，VTL启动第二天，还有位子。择日不如撞日，工作也走得开，就赶紧订下回家的车票。
再加上VTL刚启动，她也想先走一遭，看未来会否方便带小孩回去。

曾经是最繁忙的关卡，何时才能恢复生气？令人想念的不是“马劳”大军出入境工作的辛苦日子，而是身在对岸的家人何时才能回到。

就在回家前一天，新加坡电视台新闻主打了VTL首日的新闻，短短30分钟的新闻时段就报了10分钟。记者跟着乘客回家，记录一家团聚的画面，陈若婷看得眼眶湿湿。尔后在社交媒体平台看到不少回家团聚的故事，她也还是很感动。

她曾在脑海中演练一遍与父母团聚的情况。当巴士驶过长堤，通过关卡抵达拉庆车站，一个人默默内心激动。家离拉庆很近，她做好检测后才叫父母出来接她。结果父亲没来，母亲戴着口罩，看不出表情。内心的小剧场没有上演，双方都很内敛，“明明就很兴奋，但表现得很平常。”

长堤塞车、关卡塞人，这两年却是从未见过的空

久未回家，多少比一直留在当地的人更敏锐察觉到这片土地的异样。例如首两天，遇见的关卡人员、巴士站员、商店店员都说马来语。不是陈若婷不适应，而是印象中，新山有太多新加坡客，那些服务人员都直接说英语。

回到家的那个晚上，父亲载她去药剂行买冠病自检试剂盒。出门前父亲已告知，很多商店只营业到8时。她查询谷歌地图，营业时间明明写到9时、10时。结果8时抵达大丰花园，从前热闹的街市不再，路上几乎没什么车，更甭说塞车。小吃店、嘛嘛档不再把桌椅摆到路上，很多店已经关了。“不知道是只能营业到8点，还是纯粹没那么多顾客。”

街道不是一般的空。其中一天她约了朋友在彩虹花园见面，担心车位难寻，所以特别请父亲接送。结果白担心一场，到处都是空的停车位。

最大的不同，还是长堤和“坡底”敦阿都拉萨路、黄亚福街一带。1999年起，陈若婷在新加坡上大学，后来工作、结婚，生了2个女儿。每周来回两地，长堤塞车、关卡塞人，已经是很理所当然的事。“反正过了，回到家就好好享受在家的时间，等到要进新加坡就再经历一次。”

印象最深刻大概是孩子还小的时候，父亲会开车送她们进新加坡。“坐在车里两三个小时，会想都已经可以去到麻坡了，好像白白浪费时间。”陈若婷说，“可是父亲还要再花时间回新山啊。”

关卡、坡底是许多“长堤儿女”和家人的回忆，每周有多少人在这里说“拜拜，下个星期再回来！”；多少车辆停在路边，待亲友通关步行到接驳处才趋近接了就走，否则交警是要赶人的。
“我们会想，时间浪费在排队、等待，如果可以拿去做其他事情可能更有意思。”陈若婷想，不只她，一大批“马劳”早已接受和习惯。只是这两年，这样的剧码停演中。

短暂的回归，穿梭大街小巷仿佛出游

陈若婷趁VTL开通之际就速速回家，主要还是想看看父母。疫情两年，两个弟弟分别在泰国和澳洲，大弟媳又在吉隆坡。其实，夫家的兄弟姐妹也都在外地，家公家婆留在麻坡。她本想也去一趟麻坡，但两老不要她奔波。

这趟回家，她没安排什么行程，只告诉父母，“你们平常做什么，我跟就是。”结果6天里，她跟父母去了加拉巴沙威、古来普陀村、新山森林公园。早上，他们到新山老街陈旭年街吃早餐，那时疫情前常带先生、孩子、父母一起用餐的地方，所以特别想念。之前还听闻那里少了新加坡客，生意差了很多。