发布: 7:03am 01/02/2022

【2022年刊專題／02】一水之隔的味蕾差異，近鄉滋味在心頭

报道：本刊白慧琪摄影：本报陆家明、受访者提供

闊別近兩年，陳若婷終於再度跨過新柔長堤，回到家鄉新山。過去20年，她在新加坡念大學、工作、結婚生子，每個週末回家或到母校新山寬柔中學指導絃樂團。新加坡兀蘭關卡、新柔長堤、新山關卡，乃至拉慶車站，都是她再熟悉不過的地方。
“我從來沒有看過那麼空的長堤和關卡。”20年來，關卡、車站當然都經過整修，經歷其中，還能切身感受到那一點一滴堆疊的變化。無法回馬的這兩年，城市不等人地持續發展轉變，她沒參與，這次回家就像突然被置入熟悉又陌生的環境。

拉慶車站不再有“kiao kiao”或“蝦波蝦波”，把KL和Singapore念得太急的車票叫賣聲；熟悉的商圈不再是不夜城；那棟沒注意到，看照片也想不起是什麼的建築物，原來是新建成的新山市政廳大廈，原址是新山室內體育館。

●報道：本刊白慧琪
●攝影：本報陸家明、受訪者提供

這個農曆新年，陳若婷和先生、兩個女兒又無法回到馬來西亞過年。且不說馬新疫苗接種者旅遊走廊（VTL）計劃突然生變，新加坡農曆新年的假期不長，小孩要上學也走不開，還是等學校假期再看看。

“我們一直都很習慣新年就一定要聚在一起，想方設法，不管多麼塞車都想要在一起。”但自從疫情，儀式好像不那麼重要，陳若婷覺得，“只要有機會在一起，就是最大的福氣，無關要不要過年。”

所以當馬新VTL一開賣，她就瀏覽看看。12月聖誕佳節的車票很多售罄了，11月30日，平日，VTL啟動第二天，還有位子。擇日不如撞日，工作也走得開，就趕緊訂下回家的車票。
再加上VTL剛啟動，她也想先走一遭，看未來會否方便帶小孩回去。

曾經是最繁忙的關卡，何時才能恢復生氣？令人想念的不是“馬勞”大軍出入境工作的辛苦日子，而是身在對岸的家人何時才能回到。

就在回家前一天，新加坡電視臺新聞主打了VTL首日的新聞，短短30分鐘的新聞時段就報了10分鐘。記者跟著乘客回家，記錄一家團聚的畫面，陳若婷看得眼眶溼溼。爾後在社交媒體平臺看到不少回家團聚的故事，她也還是很感動。

她曾在腦海中演練一遍與父母團聚的情況。當巴士駛過長堤，通過關卡抵達拉慶車站，一個人默默內心激動。家離拉慶很近，她做好檢測後才叫父母出來接她。結果父親沒來，母親戴著口罩，看不出表情。內心的小劇場沒有上演，雙方都很內斂，“明明就很興奮，但表現得很平常。”

長堤塞車、關卡塞人，這兩年卻是從未見過的空

久未回家，多少比一直留在當地的人更敏銳察覺到這片土地的異樣。例如首兩天，遇見的關卡人員、巴士站員、商店店員都說馬來語。不是陳若婷不適應，而是印象中，新山有太多新加坡客，那些服務人員都直接說英語。

回到家的那個晚上，父親載她去藥劑行買冠病自檢試劑盒。出門前父親已告知，很多商店只營業到8時。她查詢谷歌地圖，營業時間明明寫到9時、10時。結果8時抵達大豐花園，從前熱鬧的街市不再，路上幾乎沒什麼車，更甭說塞車。小吃店、嘛嘛檔不再把桌椅擺到路上，很多店已經關了。“不知道是隻能營業到8點，還是純粹沒那麼多顧客。”

街道不是一般的空。其中一天她約了朋友在彩虹花園見面，擔心車位難尋，所以特別請父親接送。結果白擔心一場，到處都是空的停車位。

最大的不同，還是長堤和“坡底”敦阿都拉薩路、黃亞福街一帶。1999年起，陳若婷在新加坡上大學，後來工作、結婚，生了2個女兒。每週來回兩地，長堤塞車、關卡塞人，已經是很理所當然的事。“反正過了，回到家就好好享受在家的時間，等到要進新加坡就再經歷一次。”

印象最深刻大概是孩子還小的時候，父親會開車送她們進新加坡。“坐在車裡兩三個小時，會想都已經可以去到麻坡了，好像白白浪費時間。”陳若婷說，“可是父親還要再花時間回新山啊。”

關卡、坡底是許多“長堤兒女”和家人的回憶，每週有多少人在這裡說“拜拜，下個星期再回來！”；多少車輛停在路邊，待親友通關步行到接駁處才趨近接了就走，否則交警是要趕人的。
“我們會想，時間浪費在排隊、等待，如果可以拿去做其他事情可能更有意思。”陳若婷想，不只她，一大批“馬勞”早已接受和習慣。只是這兩年，這樣的劇碼停演中。

短暫的迴歸，穿梭大街小巷彷彿出遊

陳若婷趁VTL開通之際就速速回家，主要還是想看看父母。疫情兩年，兩個弟弟分別在泰國和澳洲，大弟媳又在吉隆坡。其實，夫家的兄弟姐妹也都在外地，家公家婆留在麻坡。她本想也去一趟麻坡，但兩老不要她奔波。

這趟回家，她沒安排什麼行程，只告訴父母，“你們平常做什麼，我跟就是。”結果6天裡，她跟父母去了加拉巴沙威、古來普陀村、新山森林公園。早上，他們到新山老街陳旭年街吃早餐，那時疫情前常帶先生、孩子、父母一起用餐的地方，所以特別想念。之前還聽聞那裡少了新加坡客，生意差了很多。