陳凱宇/半個租客（上）
沿著疫病的感染曲線浮沉至畢業，註定是要錯入一段詭秘的限聚日常。無法聚餐，也沒有典禮，住宿限期一到，便要搬離僻遠於島國以西的大學宿舍——安靜而私密地往東遷行，如像時間。
於後遷入舅父舅母的居所，基於親戚夫婦無有子女，四房式的單位房間有空。當大學同學多在因出路去向失策，我則傍穩月入固定的合約教職，兼且略過了看房議價及紙本簽約的繁文縟節，初來入住甚至被迫達成免租的共識。是的，被迫免租。但不願白住的緣故，每月的水電我都務必幫忙繳清，不失雙方顏面，也好將這血緣形成的有約無租的身分，以“半租客”來指稱。但他們反覆提醒，要當這裡是自己的家啊，亦說，要是交了長遠的另一半，也可以帶回來同住，到將來結婚、買房。然而這都是建基於我們故意不談，“當這裡是自己的家”的“當”字本身。
ADVERTISEMENT
親戚夫婦的異常開明，使我大學到市區兩端的交接失真如夢，彷彿我搬的只是房間，只是生活範圍多出兩個熟親，僅此而已。新的生活，高架鐵軌橫過格子窗花，距離島國的心臟更近了，種種美好無比具象且巨大。光暈一般於生活環環圈圈展開的樂觀，恍如熱戀中的各種預約和誓言，儘管深知生活細膩處盡是敗壞的變數、謊言，卻還是在點頭答允中自我矇蔽起來。
一開始是在虛擬平臺的距離演算下結識了M。加上M同是教師，縱使任教學校學科各異，也還有晝起夜伏的相同軌跡，牽引著我們涉入彼此的聯絡簿，成為嵌於電話卡記憶的聯繫人。原先寂寞的叮叮聲響轉為光明清脆的WhatsApp提示音，從平面建構成實體的關係，很多個週末是這樣的：M上來過夜，隔天初晨我們同行至公屋樓下的熟食中心早餐。對此我總事先告訴親戚，說M家裡停電了、又停電了。傳達之前並不用經過太多遍的演練。
兩人份的寄生，M最常談說學生，於我極像是一名揹包旅客當前，與我分享邊境以外他所抵達過，而我終將前往的他方。當時學年只是過半，身為美術老師的M已著手打點起年末的小禮物，想要給30個小朋友每人一張紀念卡，前面是線條簡單的小朋友的稚嫩臉面，後面則附以幾行手寫的寄語。其時我卻歪斜地猜度著，小學生對老師的記憶不似中學生深刻與全面，大多隻記得自己如何如何被責被罰，基於人之常情的是記恨，不是記愛。冒昧揣度著M的心思或許徒然同時，我也深陷於另一種渴想，假使自己是小學生，M是班主任，我會如何被他用筆劃描繪下來，被寫下什麼、留下什麼。這樣的傾談因為是不多有的，穿插在多個魚肉之夜中的粗茶淡飯，才會一直記得。
日子久了，在親戚夫婦的印象中，M興許只是那個家裡經常停電的朋友，但在我的認知裡，M其實越發似一個爸爸。譬如M比我更先洞見生活上的散亂與匱乏，於是帶來一個三星手機盒，代我把散落房間與書包各角各處的硬幣一一安頓其中，物盡其用的，最上面是島國零錢，下層是他國貨幣，中間的單薄夾層則塞放各色紙鈔。M並不知道，這些他所無心營造的體貼入微，擺正了一個小男孩凌亂且求其的生活起居，減輕了歸家無期中那些無形的虛與困的重量。這其實也像是，過去借宿多年的單人墊褥寬厚成如今的雙人床，儘管借宿的命數不變，但從來沒有弄懂的一半和兩半，同樣是一分為二的曖昧概念，才忽然像是找到了不攻自破的喻體：“一半”是獨身踡於一側的平常時候，“兩半”則是與M各睡一邊、有時不忌越界的夜晚；獨享與共享之別，空缺與填滿之別，一人與兩人之別。所以M在旁時，枕畔的睡夢是兩半，短暫的週末是兩半，一份對切的咖椰牛油烤麵包和熱奶茶的馥郁，也是兩半。
邊境持續阻斷下，先是舅母遠在武漢的父親病逝，再後舅父被揭偷腥邪骨，安寧住處從此淪為遍滿地雷的戰土。
夫婦同在時，廳房的爭執呼喝不斷，我才發覺深鎖而不隨意打開的房門，還有類似防火的功用。隔著門我聽過不分你我的拳腳相向，也曾貼著房門，經由窄細的縫窺見對面書房，舅父在舅母的陰影下寫悔過書，內容不明，但低垂的頭呈著虔誠卻哀傷的弧度。對照過去無數親戚聚餐舅父闊氣買下的單，和每一場喜事喪禮較舅母體態豐滿的利是封，夫婦的話題從來都離不開錢：COE結束後要換什麼車？按摩店如何繼續做大？反過來便是，你的錢是不是都給那女人去了？我就不信你媽不會死；以後你媽死的時候，我一分帛金都不會給。使我無法不懷疑當前的所在，還算不算一個家。慣了上鎖，尿意必然連同恐懼緊憋一室。總是到了10根趾頭內縮身體微顫，這些忍受到極致的身體反射迫使，我才會旋開門，沿牆快步穿過低氣壓的客廳，竄入廚房一角的廁所。起先是把尿柱偏往馬桶斜面，後來則必須坐著，在羞恥中感知到更大的安全。
居家原有的安寧不復以往，M的家想當然耳再沒有周末停電了。幾次預見我的用餐時間又將推遲，M在天光盡處買餐送到三樓電梯口，有時一份，有時兩份。好在居所大門終日敞開，我輕腳趿上拖鞋外出領取，抱一抱M，隨後趕緊回房，飲食的吸啜咀嚼也得儘量剋制。忘了怯慌當下有沒有當面向M道謝，倒是那時陣頻頻有股衝動想要問M，可以去你那邊住嗎？卻遲遲開不了口。應該學習自理沉重的。於是只能揣想與M對分的假設性日常，M教我認識他門口每一株植物的水性光屬，我也樂於替M手洗每一件四角褲和長襪，甚至不拘於把自己當作M每日家務的一部分，只要歸屬感停止流失。
只是，M未曾親口提過，我便只能囿於悲傷的三樓窗前，對內友人不斷捎來信息提醒此屋不宜久住，對外是家人來自隆市的問候。在羞恥和報喜的雙面脅迫下，我的答覆往往只有還可以、過得去的選項，恍若每日晨起出門，將所有悲觀反鎖在滿室幽暗裡，一身四正進班教課，是為麻木無感，又為專業精神。事實上的偷生苟且，暫且不說合約結束後的去留，我對於此後的搬遷打算亦都無從下手，當前能夠確保的，只有竭盡所能不干涉親戚夫婦，也不打擾M。是以被動地等待M的信息來電，也借鑑以過去，M讓我探入他滾燙的慾望、將我的拇指指模烙入他的手機背面之類，這些像極了承諾和愛的隱喻。母親也不是未曾叨絮過，關於親戚關係的一刀兩刃，關於同居的難，關於我不懂得如何保護自己。她所複述的每一則每一則，比起掛牽和預言，它們更像是鐵證和真理，例如我偏執地選擇忽視原先聽聞過的那些家醜破事，例如幾近盲目地依順於M。
某個睡過上午的週日，客廳傳來的一陣推刀片聲劃醒了我。上鎖的房門如同幼時直面著血腥暴力時，那隻及時遮蔽視線的手，廳房裡舅母咆哮舅父呼喊，有傢俬在失控中倒地碎裂。新一天的槍炮戰亂，相同的爭題下，兩人莫名牽扯到房屋擁有權，一陣推撞中，舅母踩著怒步而至猛拍我的房門，我趨近旋開，迎著一對猙獰大突的眼球——
這裡是我家。你馬上給我找地方搬。你讀中文的，不會聽不懂吧？
作為中間的房客，明白再謹慎也會受到牽累，我只能本能地喔一聲，草草換件衣服，離開半租的房間，依循“Café nearby”的谷歌搜索結果，第一次走入熟食中心旁每日營業的雪糕店。規避了廳房之災，在這安全之地敲打信息告知舅母目前找房困難，因上班和太倉促爾爾，無法即刻遷居，最終只收到“與我無關”四隻字——似乎所有允諾過的，包括我繳付過的水電，從那一則信息起都不算數了。行動半受限的時期，並非每一間咖啡廳都允許食客久留，那天老闆卻沒有打斷我的逾時逗留，似乎相信到了某個時間點，我自會舉步離開，以至日後下班了時間有空，我都會駐足於此，懷抱的寄居心態彷彿生存所需的逐光而居。
很久以後才知悉老闆也曾經是隆市人，住過蕉賴一帶，口音和身分多年前已定居於此，惟廣東話仍充滿著可以辨識的鄉音。有時甫推門走入，便聽見老闆來自布簾後儲藏室的高呼，又嚟咗啊——今日喺學校好唔好啊——我總會誤聽成一種家的語言，渾然覆蓋了被收容的過客之覺。日常交錯多時，老闆後來所記得的我的口味偏好，葡萄乾朗姆酒雪糕、拿鐵不加糖漿……像是母親不問但張羅了一桌自己喜歡的燙餸，讓我在竊喜中深感安穩。為了細飲慢食久一些，偶爾我會點購一份超出食量的兩球雪糕鬆餅，看愛侶和家庭相攜而入，點餐共享，一家兩口三口四口的，我便溫飽了。（待續）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
