張麗珠／丟與不丟

過年的節奏裡，買年貨和制年餅是開心帶點累，大掃除則是累夾帶唏噓。

某晚老友傳來一張N年前的結婚喜帖，說：你當年的喜帖呀，可愛，不捨得丟。又傳來另一朋友喜帖，問：他們還好嗎，喜帖設計很美，不應該丟。於是一邊收拾一邊回憶一邊感嘆，最後把想丟棄的舊物擺回原位。

他不捨的舊物何止這些，多年來收集的電影海報明信片，好多稀有舊書，自己的專欄剪報，一箱箱的，想要轉送，覺得舊物仍可發揮作用，可多年來也沒有遇上適合的對象單位。於是，同樣的情緒和動作，每年過年前的大掃除，總要一再輪迴。和他一樣的朋友肯定不少，我自己也相去不遠。

日本雜物管理諮詢師山下英子的“斷舍離”概念，現代人都懂得掛在嘴邊，試著去奉行。英子說，斷等於不買、不收取不需要的東西。舍等於處理掉堆放在家裡沒用的東西。離等於捨棄對物質的迷戀，讓自己處於寬敞舒適，自由自在的空間。

但，大家心裡放不下的事情太多，尤其那些牽掛了情思，記載了軌跡的物件，看著它都是有血有淚的。不丟不棄，很多時候是覺得這些物件某個程度上像是拼湊了自己的人生，都有重量。

山下英子把扔不掉東西的人歸為3類。第一種是逃避現實型。這類人太忙碌，幾乎沒時間待在家裡，所以沒辦法收拾屋子。第二類是執著過去型。這類人即便是現在已經不會再用的過去的東西，也非得收著不可。比如收著我喜帖的朋友。第三種類型，是擔憂未來型。這類人致力於投資不知何時會發生的未來不安要素，例如囤積紙巾等日用品，要是沒了這些就會覺得困擾焦慮。綜合來看，最難實踐斷舍離的人們，應是第二類執著於過去類型。

難捨難離的人們，把東西塞滿抽屜裝滿箱子，到了生命消逝的那一刻，這些物件可能被後代繼續留下，想要繼續睹物思人。不被留下的，送到回收中心，或直接扔進垃圾桶。最後，它可能落在另一個懂得珍惜它的主人，生命二度延續。