陳凱宇/半個租客（下）

半個租客（上篇）

前文提要：為了細飲慢食久一些，偶爾我會點購一份超出食量的兩球雪糕鬆餅，看愛侶和家庭相攜而入，點餐共享，一家兩口三口四口的，我便溫飽了。

斯是陋室，但很溫馨。不過是一間極其普通的小餐店，踏入而一眼望盡的，左側是口味繽紛的雪糕展示櫃、坐擁咖啡機和鬆餅機的流理臺，面對著沿牆一排長凳和四張小餐桌。籠罩在三四盞昏黃光束中的，還有洗碗槽裡簌簌水柱下的杯盤碰撞聲、展示櫃斷斷續續的嗡鳴、咖啡機打泡時尖銳的嘶嘶聲，還有面糊成熟時的鬆餅焦香。    

經月累日，損毀的客廳傢俱有的修復有的替換，親戚夫婦爭吵休停，分房而眠。不再當初的那些，包括得以住下去的我，也像是增生了一張全新的，無有傷損的厚臉皮。從兩半回到一半的寄生，日子的困惑依舊，就像是每每電腦重啟要輸入中文，我總會無意識地用ctrl + shift + F鍵，用“愛”，檢視當前的輸入是簡體，還是繁體。種種疲於經營而透支而崩毀的美好，始於生活作為巨大謊言的本質，包括最一開始的，僅僅數百米的差距——我從未忘記過最初，是身體表面讓我和M相互陷落。似乎也是一種疫症，在欠缺抵抗力中感染傳播，在警戒鬆懈中失守淪陷。也早已預見這般始於身體的長遠關係，終究只會止於身體，如同向來懂得，那是一個以各取所需為人俗稱的平臺，故我們都在。

過往那些共度的週末來臨以前，只要清醒得敢於仔細回看，不難發現對話裡貫徹始終的情慾伏線。那被假定且愈來愈無法饜足的需要與愛往後也畢露於，M開始寫出一些試探的性的問句，像是，會不會介意三四人？嘗試過戶外嗎？不再純粹的過夜，停電的謊言早已不合時宜，M的棲身之所既然不宜上門，我於是一回回趁著夫婦熟睡的夜晚，打開家門，把M偷渡進來。仍然是隔天晨起並行至樓下的早餐檔，向夥計指選一份咖椰牛油烤麵包和熱奶茶套餐。只是等待中呆望空乏捲曲且彷彿粘膩猶存的指掌，欲醒不醒的才又想到，這是唯一可以為爸爸做好的家務事了吧。

M在我的寄人籬下中上來借住、偷住，本質相同的共枕一室，到底終有歸期。有一晚枕著M厚實溫暖的大腿，什麼都沒有做的，想要講一些話，像是自大地相信不提的一切會日趨樂觀，更像是急需迴避當下，我們竟然談論起更久以後的事情。但除此之外，我們便沒有別的辦法了。那時M低望著我，問，你有些什麼未來目標？我思索了一陣，如實告訴M，很想要一個家。M接著問，在哪裡買？很顯然的並沒有經過深思熟慮。我因感到意外而陷入失語乾笑，不知如何回應或延伸，所有的尷尬是因為，預設了對方會明白。

KL吧，或者PJ？哪裡都好。我良久才開的口，像是不得不的交代，事後才對這並非本意的說辭感到羞恥。M倒是務實得多，要在教育界中一級級往上爬，供車買房，過日度年。M說，在最最一開始，他就很確定自己已經在對的跑道上，並且沒有任何偏離，說時拍著精壯的胸腹，但我僅僅片面地想到，那也是我枕靠過的另一個地方，就此而已。就像M停留於表面的回問，或者我說很想要一個家，裡面都空空的，探尋不到更深入且具體的事物——畢竟是未來啊。明明當下依傍著確確鑿鑿的安適，但關於房門背後這樣的私密空間，關於空心的親戚夫婦，關於眼神一如既往幽深的M，以及我和我的日後，頓然都從裡到外地，失去了清晰的指認。

偏偏與愛最無關的時候，舅父舅母他們，和我們，才是最有愛，也最無愛的。沒有一紙合約的束縛，終歸是既安全，也極危險的事。而自己這具怯懦之身，是就算再無法把這一切當自己的家，也仍會默默寄留下去的。已知我們最終不會給對方特別留下什麼，甚至那些偶有的有往無返的寒暄，不過是其中一方禁不起私處之痛癢而已，總會歸於寂靜。哪怕過不久清脆的提示音再度響起，我又將會活過一段，像家的日子。