鮮蝦燒賣 / 王晉恆（雙溪大年）

吃了二十幾年的茶樓點心，還是一直把“蝦餃”和“蝦賣”（鮮蝦燒賣）搞混，需要外公三番四次糾正後才終於不再買錯兩個內餡相同，外皮相異的傳統點心。“蝦餃像水餃，外皮是透明的，而蝦賣則像燒賣”，三言兩語的描述直接明瞭，兩者的名字本身其實已經道明特點，卻總是無法在我的腦袋留下深刻印象。反覆點錯單，也不知道是不是人生得過且過，凡事都不上心的生活寫照之一。

錯點蝦餃和蝦賣的記憶始終沒有淡化，但外公大概是怕我又忘了，又想為剛開工的我打氣，所以才特意買了一碟蝦賣，裝在斑馬牌便當盒，要母親連同午餐一起轉交予我。騰騰熱氣在塑料盒蓋凝結成豆大水珠，便當盒裡僅僅裝有3粒鮮蝦燒賣，尚有許多空間，正好可以置入一支藍色小叉子，方便我進食。手握這盒便當，往日情景一幕幕重現，斷斷續續地使我想起當初載著外公繞過半個雙溪大年買早餐的寧靜清晨。

畢業後，我和外公多了一層一起買早餐的戰友關係。以前，家裡兩老的早餐不外乎烤麵包配水果醬，或是美祿配蘇打餅等簡單的馬來西亞式早餐；打從2月初我擁車後，每個早上8點鐘，和外公一同驅車前往市鎮中心覓食就成為家裡的日程之一。車上，外公的話題總三句不離疫情走勢、政府的防疫舉措、哪國疫苗更有效之類的討論。外公雖然相信我的專業知識，卻也還是堅持己見。因為熟知他的性格，我從不與他爭執，只是諾諾應和著，就像我會依循他所建議的路線和指令打轉向燈，切換車道，前往他屬意的茶餐室。

慵懶的人聲和經過DJ特意挑選的正能量歌曲從收音機自然流瀉，為外公精神奕奕的語調伴奏。我仍猶如沉浸在昨夜的舊夢裡，這座小鎮斑駁老舊的戰前建築才要開啟一扇扇的窗，如同我才要睜開惺忪睡眼，緩緩轉動一天的齒輪。巍峨的日萊峰遙遙粘貼天際，在光線的遊移中表演淺黛深綠的變裝秀。

寧馨恬靜的日子，唯一的煩惱，大概就是早餐該吃什麼之類不識人間疾苦的疑惑。由於油膩傷胃，賣價不菲，家裡人向來不吃茶樓點心，但是那段日子，我和外公倒也非常任性，復又在阿嬤的默許下，隔三差五就到二街的“國記”買點心。當時疫情正值高峰，人人自危，幾乎每家咖啡店都有確診病例而被迫關閉，但“國記”仍未淪陷，依然提供打包外帶。於是乎，“難得有間茶樓還能打包”成了堂而皇之的理由，合理化我們的饞嘴惡習。

二街的交通擁堵，我只能把車停在路邊，見有人退車才略微讓出空間；外公負責下車去排隊，對著老店員指指點點，要她從蒸籠中取出各類點心。外公日漸瘦弱的身軀穿過白花花的熱煙，破孔的睡衣搭配晨運長褲，風起時就微微拂起，卻不忘豪邁地和諸位老朋友打招呼，順道向我的車子方向指一指，想來肯定在吹噓自己有孫子載送的得意。