【專欄.花樣年華】伍燕翎/劉以鬯和周慕雲的雙城記

1957年，馬來亞聯合邦從英殖民手中獨立。這一年，旅居新馬5年後的劉以鬯決定回港，並和當時香港著名現代舞蹈演員羅佩雲私定終身。多數人認為，劉以鬯的寫作生命是他結束漂泊回港後才正式開啟的。這話固然沒錯，但若縱觀他之後源源不絕的寫作能量，甚至晚年才出版的多部小說（尤其2010年出版的《甘榜》和《熱帶風雨》，2016年《香港居》等等），其中以熱帶南洋為書寫場景的不少，我們甚至可以確認，南洋養分充實了作家的寫作內涵，讓劉以鬯給廣大華人讀者交出一張漂亮的文學成績單。

離開新馬前一年，劉以鬯以小報記者的身分住進了惹蘭勿剎（Jalan Besar）的金陵大酒店。這裡是他和羅佩雲愛情故事的新起點。當時新馬獨有的歌臺文化十分盛行，金陵大酒店就在“新世界”和“快樂世界”歌舞昇平的遊藝場附近，方便南來巡迴演出的歌舞團下榻。負責宣傳和報導演出的劉以鬯當時也住進了金陵大酒店，認識了花樣年華的羅佩雲，1956年，已經是第三次南下表演的她，每每演出結束，便和劉以鬯相約夜宵聊天，情愫漸長。這時，生活上潦倒和寒酸的劉以鬯，卻因長期吸菸、熬夜寫稿，患上了肺病。

之後的愛情故事如何走向圓滿結局，讀者多少可以揣測。舞者對才子的愛慕之情與日俱深。有一回，劉以鬯病倒了，羅佩雲日以繼夜照護長達10個月之久。他的命似是羅佩雲撿回來的。後來，羅佩雲在新加坡居留期滿，必須回港。這一真實片段、場景催生了電影《花樣年華》的經典情節。

上世紀五六十年代在英殖民時期留下的金陵大酒店顯得斑駁和簡陋，房間隔板、手繪花磚、石灰牆、無空調設備，逼仄的空間，抑鬱的空氣，成為香港導演王家衛執導《花樣年華》和《2046》時的場景借鑑。劉以鬯無疑是王家衛的文學啟蒙導師，他本身從上海南下香港的身世原就與劉以鬯相仿，是以，作家兩本小說《酒國》和《對倒》很快就對上了導演的胃口，《花樣年華》即是王家衛受到《對倒》啟發而改編的。

梁朝偉主演的周慕雲是南下的報社記者和小說家，以販賣文字為生，愛上了張曼玉飾演的女秘書蘇麗珍，兩人邂逅卻是婚外戀的錯愛。當週慕雲決定離港南下時對蘇麗珍說：“如果有多一張船飛，你會唔會同我一齊走？”蘇麗珍最終選擇留在香港。

現實中，劉以鬯也是隻身南下星馬。1962年，劉以鬯的半自傳體小說《酒徒》開始在《星島晚報》副刊連載。小說的主人公煮字療飢，沉淪於濫寫武俠、色情通俗小說賣文為生之中，這與當年作家身處南洋時的落魄和失意，不無關係。旅居南洋的劉以鬯，除了愛情的供養之外，生活可以說是無以為繼。那個年代遠走他鄉的知識分子，誰不是潛藏於苦悶中立命呢？

或可能之前錯過了一段感情，劉以鬯這次決定追隨羅佩雲回港。那年他已近40歲，人到中年了。回國之後，劉以鬯只管奮筆疾書，據說他最高記錄是為13家報刊撰寫小說專欄，一天至少寫1萬3000字，包括同時給50年代的《南洋商報》撰寫連載小說。