● 不愛數鈔票,只要做記者
1960年高中畢業,甫離校,至少兩份工作等著我擇選其一上任。
我大哥與當時的喬治市市長交情甚篤,只要市長推薦,我就可當一名“小販巡察員”,那可是巡邏街市時,身著市議會正規制服有點聲勢的公務員啊。但父母認為巡街時有不可預見事發生,生怕危及我人身安全,不允我履職而作罷。
ADVERTISEMENT
另一份則是常言有道“鐵飯碗”的銀行優差:每天負責點算進進出出、推疊成山的簇新鈔票。我素來厭惡刻板又乏味的工作,更不愛嗅孔方兄的臭腳!
我很嚮往到中國上海念法律科系,久居上海在師範大學任講師的我四哥,極之不贊成,說了一篇大道理:“律師這一行業,純粹是資本社會的產物,只要能給接案律師更多的餞,便可將黑說成白、白說成黑,有罪無罪任由他一個口去定奪、去翻案,不須有公理。律師的專業便是將人家的錢財搜挖殆盡,然後就還來一個‘公道’ ,也就真相大白那天:脫罪!”
說到底,我渴望的是哪類的職業呢?
人們嘴裡的“無冕皇帝”是也!記者是我夢寐以求 ,一直想攥在手心裡的一碗飯!
終於逮到機會了,當時某報社刊登外勤記者招聘啟事,我隨即去信應徵,下來便等待館方函約面試。
數日後,接到一紙應試通知,我興高采烈,但也不免忐忑難安。那天一早,拖著幾百斤重的步履,到坐落於梹城蓮花河街的報社報到。
當天的主考人是該報主筆,他才坐定,便三句不離本行,向我講述記者職務是多麼繁雜及艱辛更要經得起挑戰!
● 為民請命,伸張正義
“ 我興趣濃厚,加入這行業,就決心要磨練。不敢說,志在揭發社會的黑暗與不公,要為民請命,伸張正義! ”
“ 我只想做一個有擔當,敢言敢寫稱職的記者 ”,這是我當天滔滔不絕,充滿自信的一番說話。
接著,我又被引見身兼英文秘書的副經理,他遞過來兩頁英文稿,示意我將之譯為中文,以一小時為限。
文稿從頭到尾閱讀了,英文水平低劣的我,心慌意亂,眼看半小時很快流逝,卻譯不出幾個字句。後半小時,更是心焦如焚,便胡亂譯一通,總之牛頭不對馬嘴不知所云。記得中途,英文秘書要我放下筆,他操著英語向我發問如下的3項:
“請回答我你的姓名。”
“你目前是否結婚了?”
“請略講述你的家庭概況。”
我硬著頭皮,以幾個淺白英文單字應付過去。
然後,他再丟下這句 :“回去等消息。”
一週過去,誠如所預料,音訊杳然。
我大哥見我對記者一職竟是如痴如迷,不忍我大失所望,便再拜託幾位與該報總經理過從甚密的人士,從旁美言,大力推薦。
皇天也真不負我大哥的苦心,幾經波折,我終能跨入報社門檻,但先得在廣告部當名招徠員。總經理接見我時頻頻地勸誘:
“ 李先生, 年輕人只要有股衝勁和意志力,招廣告最合適,收入比較豐厚,你先來試試。”
我把“招廣告”看作記者墊腳石的權宜之計,但絕非我投身報界的意願,也就不再推卻,暫且在廣告部磨礪以須。
時值年關,廣告部主管交給我一大疊新春賀禧宣傳單與表格,讓我去廣招賀年廣告。
一連十多日疲於奔命,總算招得數十則新春賀詞。也慶幸我有姐夫在商場上廣結人緣,他的幾位同業,先後允諾給我來幾個版位相當的“新春禮籃”應景促銷廣告,我的業績積累下來總算有個成數。
說什麼都好,我還是要重申,廣告招徠員絕非我長遠要苦幹,晉身報業的志願。
一天,我不再猶豫,去叩了總經理辦公室的門,坦然的對身居高位的他這麼說。
“我不想幹了!”
“那你想幹什麼?”
“我就想當一名外勤記者而已!”斬釘截鐵,這是當時面對報館職權高高在上的領導統管;而我只不過是廣告部一名新丁,陳述初心, 做出心志堅毅的表態!
總經理立即喚來了採訪主任,對他提點說著:“這位李先生愛做記者,就交你部門去調派,安排工作指導他一下。”
● 廣告招徠員至外勤記者
瘦削、高個子的採訪主任領命後,初時擬安排一位資深記者來“帶”我出道,到市議會做名見習採訪員,只是該林姓同事每天都獨自徑往市議會,從不來報館引領我,我心中直起疙瘩,百般不爽。
主任翌日便更改他的部署,安插我跑教育局,起初訓練我寫些教育方面的見聞,間中也採訪教育界一些知名人士,以及教育方面的特寫。
當時的教育局長是位洋佬,個兒特別高大偉岸,但頭髮稀疏得幾乎掉清光快成禿頭。我望而生畏,並不是怕見到他的光頭,而是他一口十句我聽懂半句的洋腔,讓我陷入“鴨子聽雷”的窘境。幸有曾是我中學導師的一位同業,不時為我解困,才不至於在每次險交白卷中過不了關。
許是採訪主任早已洞悉我的外文程度在哪一個層次吧,便迅速把我調換去“跑”一字之差的“體”育新聞。
再好不過了,只要是能當上記者,任何領域的新聞,我都要放膽去“跑” ,哪怕要萬倍勤奮苦練。
別看我一副修長身軀,兩條瘦削的長腿,讓友伴戲稱是一雙竹筷,也似乎可印證此君平日乃多涉及運動有以致之。其實,除了那些年每天踏腳車上學,勉強說常有在牽扯全身筋骨,但對時興的運動項目,諸如打羽球乒兵等,除了一竅不通,根本也沒有興趣。
採訪體育新聞,我得先從小型足球賽著手掀開篇章,於是,不時可見我出沒於柑仔園草場的身影,我乃到此觀察恰逢當日出賽的小型足球隊。
說著慚愧,除了懂這些個“前鋒” 、“後衛” 、“射門靴”、“倒鉤破門” 的詞兒,每一隊足球有幾位球員?我都不能謂之瞭若指掌。枉稱還曾參與校隊在四坎店草地上出過賽,踢飛那麼幾粒足球的球員。
終於掌握到足球賽的基本法則,譬如一場球賽的法定時間與積分法,加上後衛、前鋒 、倒鉤破門等,這一丁點的詞兒知識把關,拼湊連綴起來,總算似模似樣,將當天的“逍遙甲”對壘“逍遙乙”,兩隊賽情一清二楚做了翔實報導,得可翌日見報。
當天若沒有重點體育新聞,我會被指派到其他社區去採訪。一次前往遠離市區的浮羅山背,是日舉辦一頂農產品展銷會,恭請首席部長蒞臨主持下午6點的揭幕典禮。5點指令下來,騎著50CC小型老舊摩托車火速前去。
超逾一小時的路程,到達時已是萬家燈火,開幕儀式剛過,部長致詞也告完結,只有四處找同業央求複印一份部長的演講稿,疾馳報館,振筆疾書好交差。
這趕時趕稿的事,還真難不倒我,最怕的是在回程途中,颳起大風隨之滂沱大雨,而摩托車後座這時忽地越來越沉……
記住了同業的好言相告:“ 這時就千萬別轉頭回望,那會是嚇破膽,也可能釀成車翻人亡的悲劇……” 原來車後座越沉,是因有個披頭散髮的女人坐著笑著……
突發性的晚間任務,8點要去探查勞工部長出面斡旋“職工會與資方”兩造的談判結果。
職工會所杳無人跡, 探得主席居處,門牌幾號一無所知,這就得大海撈針哩,緊張焦慮免不了,爭分奪秒,非得有007片集主人翁的查探技謀,才不至於打對臺的那家大報翌日版面套色、圖文並茂、赫然在封面版現出,我報卻連報屁股也沒半隻字,我罪何以堪!?
● 轉去“跑”法庭,鍛鍊心志
但我把這一切都視為鍛鍊心志的途徑。過了一年多,我又申請轉去“跑”法庭,目的是望能從中學多一些英語。開始當然遭受不少同業奚落及嘲諷,也都在立志要苦練, 萬事全力以赴之下,羞愧與難堪也就被克服,都不當一回事了。
法庭的初審案件是循序漸進的,讓我不至過於緊迫而可自我調適作業步驟,間中還會有通譯員,對我也是件好事。在專注的摸索、推敲,再精準的掌握案情進展下,終於慢慢摸到門路。
一次面遇低庭的李法官,他讚我某些案情寫來有板有眼,也還有進步空間,這對我無疑是莫大的鼓勵,加添不少信心。也曾有犯錯的一次,那差點損及人緣極好的通譯王君聲譽。事因我在報導一則庭訊結案時,實只須寫明:案情權交某某推事審理,我卻以為要段落分明,便加註“王某某通譯” 。
詎料,“一目十行”的某位編輯同事,竟把王通譯看為被告,於是乎,〈王XX面臨最高X年監禁〉,發佈於顯著版位【庭審新聞】為大標題。 幸好及早察覺,否則要我怎向王君說分明?(明日待續)
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT