有时不得不免俗地谈起“缘分”这个耐人寻味的词。一谈到缘分很多人就直接联想爱情，但我想说的更多是人与人之间的链接，如亲人、朋友和师生的缘分，这些缘分有时会突然出现或消失，带给我们生命的某个时刻，突然涌现了一些触动，而这些感动慢慢变成了彼此相互取暖的关系。有些人匆匆掠过，甚至在遗忘后突然出现，就是这样的缘分改写了很多事情，也改变了我们大部分的人生。
ADVERTISEMENT
盖房子更需要缘分，没有好的缘分根本无法启动，也无法顺利完成。当第一辆俗称Cari Makan的挖掘机驶入空地，整片杂草丛生的景象很快地被铲为平地，随后一车车的红泥倒入，此时才了解前辈所说的：“一开始盖房子，钱都花在看不到也感觉不到的地底下，一切都在地基里。”
最爱看英国电视台BBC的节目Grand Designs（注1），幻想有朝一日也可以像节目中的屋主一样，按照自己的想法盖一间属于自己的房子，然而每集节目的建造过程都让人触目惊心，其中每一个建筑项目都面对相同的问题，那就是超支。在这节目中学会了几个盖房子的重点，第一，很多奇思妙想都是非常烧钱的；第二，越是简约的设计越是昂贵；第三，必须认清自己的能力与预算。在Grand Designs节目中，并不是每一间房子都能完成，有些盖了好几年，负债累累，但距离屋主乔迁之日仍是遥遥无期，但其中还是有很多坚持到最后的屋主，或许就是这样Grand Designs（宏观设计）才能产生。
曾经对未来的居所有很多想像，更多是一些外在的设计，譬如盖一间类似美术馆的住宅，高挑的屋型和一片片的落地玻璃窗，最好房子通风、阳光充沛，然而在现实中却必须因气候、地形、周遭环境甚至是邻居而做出妥协。我一早就认清自己没有这样的预算，也没有这样的能力去将一间“宏观设计的房子”盖起来。年纪渐长后，对于盖房子的唯一要求就是，一切都要在低预算内，但凡超出预算的都必须砍掉，避免造成自己无法负担的压力。
我在一张白纸上规划了自己未来的生活空间，用最笨拙的方式画了几个盒子，把二大三小的房间拼凑成一个房子，中间特地空置出来，好让每一个往内的窗口，都可以看间屋内私藏的隐秘庭院。在Grand Designs节目中经常提到的字眼“water tight”即是不透水，表示盖房子已经盖好屋顶、墙身和门窗，也就是我们常说的“有瓦遮头的意思。然而我却把屋顶的中央处挖空了一大块，任性地将“最好的风景搬进屋内”。把房子最大的空间挪给了中庭，然后用其他空间包围它。或许这不是最好的想法，只是更接近自己想要的生活方式，然而每一个异于常态的想法都必须付出代价，因为任性必须忍受经常湿漉漉的地板，还有每一个雨天都必须在屋内撑伞过境，这看似小小的不便，久了或许也会成为困扰，但它也将会成为生活中逐渐养成的习惯。
回头看看，才顿悟人生没有什么是可以全盘计划好的，很多事情变化太快了。推空了土地就开始整顿地基，划出每个空间尺寸与范围，看着工人在酷热的天气下，拿着量尺、木杆和钉子，将图里的房间慢慢规范出来。每天望着从平面图变成“立体图”的房子，无时不觉得像做梦一样。越是真实的场景，越不敢梦，只怕一转过头就梦醒了。友人说：人的记忆说长，确实比漫长的夜更长，说短，一没留神就已经被遗忘。每天都期待房子像雨后的野草一样，迅速地拔地而起，然而现实的等待却是漫长的，就像有些回转记忆一样。
（注1）
BBC Lifestyle频道从1999年开播《Grand Designs》（宏观设计）至今已有两百多集，此节目专门介绍不寻常的建筑构思和房屋项目。节目主持人Kelvin McCloud和屋主一起探访房屋地点，探讨建房计划。主持人定时跟进施工进程，包扩房子的变动，建造时所面对的困难，工程延迟等问题。超支几乎是每一个建造案子的常见问题。主持人会对一些特殊建筑材料和构造特别介绍，当房子完工业主入住后，主持人再次登门拜访，最后为整个建筑的发想到完成作一个总结。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“你平安吗？在缅甸的家人朋友也都好好的吗？”这是今年3月，缅甸发生7.6级强烈地震后，我给他发送的讯息。
他没有立刻回复。我看着新闻里建筑像纸牌般倾倒，残垣断壁横陈街头，不禁感慨着突如其来的震动，在数秒之间，揉碎了多少户家庭，掩埋了多少人的幸福。正当我陷入沉思时，手机响了，我等到了他的回复。
“我的家乡没事，受灾严重的地方是新都奈比多和曼德勒。谢谢你慈悲的关心。”
他，是我同龄的缅甸籍朋友，也是一名僧侣Shin。地震发生9天前，我们才在泰国清迈一座佛寺重逢，那是我们相隔13年后，再次见面。13年前，我第一次踏上一个人的旅程，目的地是缅甸。那天，我提着地图在路边问路而与他相遇。原本只是简短的对谈，却因他眼里那份真诚与耐心，让我即使心存防备，最终还是随他搭上一辆小型的公共巴士，前往他说非带我去不可的两座著名寺庙。
那是当地人日常通勤、没有冷气的小巴士。僧侣无需缴付车费，他上车后替我找了空位，椅子是木制的，坐起来有点硬。那一刻，车窗敞开着，外头带着炽热阳光和街巷尘土味的风灌了进来，在我的记忆里留下深刻的印象。后来，我还随他去了上英文课的地方，与老师以及同学相见欢。他的善意和温柔，让当时身处动荡不安、氛围紧绷国度的我，感受到一种被安放的平静与跨越语言障碍的温暖。
托社交媒体的便利与缅甸逐步放宽网路限制的福，这些年来我们断断续续地保持着联系。这次得知他从缅甸短暂移居泰国，所以趁我到曼谷旅行时，特意飞一趟清迈，赶在他回缅甸前见见他。
上辈子应该不只回眸
他迎面走来，我一眼就认出了他。那微微羞涩的笑容温和如昔，眼中透着出家人的慈和，而今更添几分经时光淬炼后的温厚与澄澈。缘分很奥妙，时光更是。它悄悄绕了一圈，又把我们轻轻放回彼此眼前。我们不约而同地笑，觉得对方看起来没什么变化。我笑说：“我们认识时才二十多岁，现在都40了。”一句句说着，岁月就在对话里，悄悄浮现它的轮廓。
Shin领着我们走进他暂居的寺院，这一座清迈特别的存在——“孤儿庙”。它不仅是僧侣修行的净地、信众膜拜的场所，更是七百多名无依无靠孩子的家。最让我意外的是，寺里竟有泰拳擂台，原来那是孩子们的“课外活动”。看着小朋友们在这个由信仰和爱支撑的空间里，不是比输赢，而是彼此守望，练习成长，顿时觉得很感动。
之后Shin带我和先生到他的休息室，房里陈设素雅，一扇敞开的窗送来一阵风，为炎热的天气添些凉意。我们席地而坐，聊起生活碎片，也交流佛法的智慧和对人生的体悟。话语间，一点一滴拼凑起彼此这些年的经历与心境，时光仿佛被拉长，又在不经意间，浓缩成了此刻。
他笑着跟我们说，他数个月前来到泰国，是因为姐姐“家里闹鬼”。我本来以为他在开玩笑，结果他说：“是那种灯自己亮、水龙头自己开的那种！后来才知道，是姐夫走了以后，他的灵魂好像还没意识到自己已经往生。”姐姐吓坏了，他就决定来陪她一起面对，期间请了数位高僧到家里诵经，姐姐家才终于恢复平静。
他说起这事时，嘴角挂着笑意，但那不是轻佻，而是对灵异、死亡和无常的超脱理解，更是对亲情的承担。果然是僧侣，体现了修行之人的慈悲与深度，连讲鬼故事都让人觉得安心。
临别前，我们在佛寺做了功德，并合影留念。那本是稀松平常的一个早晨，却因为“我们终于再次见面”而变得有所不同。据说，前世五百次回眸，才换得今生一次擦肩。我想我们上辈子的缘分应该不只回眸，是有好好说再见，并约好再见的吧。
我说不出缘由，那感觉不算热烈，却真切，像细水长流的缘分，无需特殊的理由。或许有些人，纵使隔着时光与距离，牵系仍悄悄留在心中。只要有机会再见，就会明白：这是我想赴的，也是必须赴的约。
热门话题
ADVERTISEMENT
