发布: 9:00am 15/02/2022

趙少傑／用緣分堆疊的小屋

作者：赵少杰

有時不得不免俗地談起“緣分”這個耐人尋味的詞。一談到緣分很多人就直接聯想愛情，但我想說的更多是人與人之間的鏈接，如親人、朋友和師生的緣分，這些緣分有時會突然出現或消失，帶給我們生命的某個時刻，突然湧現了一些觸動，而這些感動慢慢變成了彼此相互取暖的關係。有些人匆匆掠過，甚至在遺忘後突然出現，就是這樣的緣分改寫了很多事情，也改變了我們大部分的人生。

蓋房子更需要緣分，沒有好的緣分根本無法啟動，也無法順利完成。當第一輛俗稱Cari Makan的挖掘機駛入空地，整片雜草叢生的景象很快地被鏟為平地，隨後一車車的紅泥倒入，此時才瞭解前輩所說的：“一開始蓋房子，錢都花在看不到也感覺不到的地底下，一切都在地基裡。”

最愛看英國電視臺BBC的節目Grand Designs（注1），幻想有朝一日也可以像節目中的屋主一樣，按照自己的想法蓋一間屬於自己的房子，然而每集節目的建造過程都讓人觸目驚心，其中每一個建築項目都面對相同的問題，那就是超支。在這節目中學會了幾個蓋房子的重點，第一，很多奇思妙想都是非常燒錢的；第二，越是簡約的設計越是昂貴；第三，必須認清自己的能力與預算。在Grand Designs節目中，並不是每一間房子都能完成，有些蓋了好幾年，負債累累，但距離屋主喬遷之日仍是遙遙無期，但其中還是有很多堅持到最後的屋主，或許就是這樣Grand Designs（宏觀設計）才能產生。

曾經對未來的居所有很多想像，更多是一些外在的設計，譬如蓋一間類似美術館的住宅，高挑的屋型和一片片的落地玻璃窗，最好房子通風、陽光充沛，然而在現實中卻必須因氣候、地形、周遭環境甚至是鄰居而做出妥協。我一早就認清自己沒有這樣的預算，也沒有這樣的能力去將一間“宏觀設計的房子”蓋起來。年紀漸長後，對於蓋房子的唯一要求就是，一切都要在低預算內，但凡超出預算的都必須砍掉，避免造成自己無法負擔的壓力。

我在一張白紙上規劃了自己未來的生活空間，用最笨拙的方式畫了幾個盒子，把二大三小的房間拼湊成一個房子，中間特地空置出來，好讓每一個往內的窗口，都可以看間屋內私藏的隱秘庭院。在Grand Designs節目中經常提到的字眼“water tight”即是不透水，表示蓋房子已經蓋好屋頂、牆身和門窗，也就是我們常說的“有瓦遮頭的意思。然而我卻把屋頂的中央處挖空了一大塊，任性地將“最好的風景搬進屋內”。把房子最大的空間挪給了中庭，然後用其他空間包圍它。或許這不是最好的想法，只是更接近自己想要的生活方式，然而每一個異於常態的想法都必須付出代價，因為任性必須忍受經常溼漉漉的地板，還有每一個雨天都必須在屋內撐傘過境，這看似小小的不便，久了或許也會成為困擾，但它也將會成為生活中逐漸養成的習慣。

回頭看看，才頓悟人生沒有什麼是可以全盤計劃好的，很多事情變化太快了。推空了土地就開始整頓地基，劃出每個空間尺寸與範圍，看著工人在酷熱的天氣下，拿著量尺、木杆和釘子，將圖裡的房間慢慢規範出來。每天望著從平面圖變成“立體圖”的房子，無時不覺得像做夢一樣。越是真實的場景，越不敢夢，只怕一轉過頭就夢醒了。友人說：人的記憶說長，確實比漫長的夜更長，說短，一沒留神就已經被遺忘。每天都期待房子像雨後的野草一樣，迅速地拔地而起，然而現實的等待卻是漫長的，就像有些迴轉記憶一樣。

（注1）
BBC Lifestyle頻道從1999年開播《Grand Designs》（宏觀設計）至今已有兩百多集，此節目專門介紹不尋常的建築構思和房屋項目。節目主持人Kelvin McCloud和屋主一起探訪房屋地點，探討建房計劃。主持人定時跟進施工進程，包擴房子的變動，建造時所面對的困難，工程延遲等問題。超支幾乎是每一個建造案子的常見問題。主持人會對一些特殊建築材料和構造特別介紹，當房子完工業主入住後，主持人再次登門拜訪，最後為整個建築的發想到完成作一個總結。

打开全文