【如意安详】几人相忆在江楼/何国忠

“暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月，几人相忆在江楼？”

这是晚唐杜荀鹤的〈题新雁〉。也有人说是另一位晚唐诗人罗邺所作，诗名为〈雁〉。内容说黄昏时刻，大雁在沙洲上盘旋。红蓼花开了，水国秋意正浓。想起从前在园苑相处的日子，在这个月夜，当中有几人会在江楼上思念我呢？

丰子恺以“几人相忆在江楼”为题的一幅漫画，端详以后触动心弦，想起不少朋友。漫画作于1925年，纪念春晖中学日子。1921年，经亨颐在商人陈春澜赞助下，回老家浙江上虞，在白马湖畔创办春晖中学。他找另一位同乡夏丏尊协助。夏丏尊人品好，声望高，先后拉了丰子恺、匡互生、朱自清、朱光潜等助阵。这个中学之所以特别，因为学校也聘请游访学者。弘一法师、俞平伯、叶圣陶、刘大白等曾到此短暂居留。趣味相投的文人凝聚一起，成为文学史上的白马湖作家群。

“白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。”朱自清在〈白马湖〉中说他喜欢到夏丏尊家里。夏家最讲究，“屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”夏丏尊好客，太太烹调极好，朱自清经常到他家喝酒。“我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。”

美丽故事后面藏有不少柴米油盐的烦恼。朱自清本在温州省属学校教书，由于战祸连年，地方军阀把持财政，薪水常被拖欠。经亨颐兼任宁波浙江省立第四中学校长，入不敷出的朱自清到白马湖后，可同时在两校教书增加收入。朱自清如此，丰子恺也一样。1921年丰子恺到日本学习，逗留10个月便耗尽全部储蓄，回国后先在上海教书，1922年经老师夏丏尊安排，到春晖中学工作。

缘起缘灭 接受安排

不必担心经济上的负担坏了心情，净土就在左右。这些中学教师发现白马湖让他们安详开放，爽朗少虑。好友难遇，知己难寻。他们像挺拔而立的树，彼此互相依靠。又像锦绣花簇，散发幽香，制造温馨氛围。他们的感情是明镜似的、真挚的。陈星在《白马湖作家群》中说这批作家，在彼此坦荡的对话中找到乐趣。“他们有相近的文学风格，更有共同的理想：张扬艺术，提倡美育，在教育上做一些实际的工作。”