【如意安詳】幾人相憶在江樓/何國忠

“暮天新雁起汀洲，紅蓼花疏水國秋。想得故園今夜月，幾人相憶在江樓？”

這是晚唐杜荀鶴的〈題新雁〉。也有人說是另一位晚唐詩人羅鄴所作，詩名為〈雁〉。內容說黃昏時刻，大雁在沙洲上盤旋。紅蓼花開了，水國秋意正濃。想起從前在園苑相處的日子，在這個月夜，當中有幾人會在江樓上思念我呢？

豐子愷以“幾人相憶在江樓”為題的一幅漫畫，端詳以後觸動心絃，想起不少朋友。漫畫作於1925年，紀念春暉中學日子。1921年，經亨頤在商人陳春瀾贊助下，回老家浙江上虞，在白馬湖畔創辦春暉中學。他找另一位同鄉夏丏尊協助。夏丏尊人品好，聲望高，先後拉了豐子愷、匡互生、朱自清、朱光潛等助陣。這個中學之所以特別，因為學校也聘請遊訪學者。弘一法師、俞平伯、葉聖陶、劉大白等曾到此短暫居留。趣味相投的文人凝聚一起，成為文學史上的白馬湖作家群。

“白馬湖並非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。”朱自清在〈白馬湖〉中說他喜歡到夏丏尊家裡。夏家最講究，“屋裡有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裡滿種著花。屋子裡的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。”夏丏尊好客，太太烹調極好，朱自清經常到他家喝酒。“我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意，是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裡摸索醉著回去。”

美麗故事後面藏有不少柴米油鹽的煩惱。朱自清本在溫州省屬學校教書，由於戰禍連年，地方軍閥把持財政，薪水常被拖欠。經亨頤兼任寧波浙江省立第四中學校長，入不敷出的朱自清到白馬湖後，可同時在兩校教書增加收入。朱自清如此，豐子愷也一樣。1921年豐子愷到日本學習，逗留10個月便耗盡全部儲蓄，回國後先在上海教書，1922年經老師夏丏尊安排，到春暉中學工作。

緣起緣滅 接受安排

不必擔心經濟上的負擔壞了心情，淨土就在左右。這些中學教師發現白馬湖讓他們安詳開放，爽朗少慮。好友難遇，知己難尋。他們像挺拔而立的樹，彼此互相依靠。又像錦繡花簇，散發幽香，製造溫馨氛圍。他們的感情是明鏡似的、真摯的。陳星在《白馬湖作家群》中說這批作家，在彼此坦蕩的對話中找到樂趣。“他們有相近的文學風格，更有共同的理想：張揚藝術，提倡美育，在教育上做一些實際的工作。”