【私月历】最初是温柔的/蔡晓玲

我惊讶地用手摸自己的脸颊，不可置信地看着掌心上的泪水，像电影中杀了人看见自己沾满血的双手一样，内心一颤，我说我不知道。

我真的不知道自己怎么了。但我每天每天，整个二年级的下半年都在课堂上掉眼泪。

升上三年级时我的左眼底下多了一颗痣，是母亲发现的。这次轮到母亲惊呼：为什么长了一颗眼泪痣？

迷信的她觉得长在眼睛底下的痣会带来苦难，一直想带我去点了那颗痣。但实在太靠近眼睛，如果一个不慎说不定会把我弄瞎，后来还是作罢。

每次掉眼泪我都怀疑眼下的痣变得更明显了。我守住这颗眼泪痣像守住心里的秘密，那些悲伤的记忆。或根本不是眼泪痣召唤了眼泪，而是眼泪结成一个印记在我的脸上，有些事情我想忘都忘不了。要怪命的话，就怪我是擅长记忆的水象巨蟹。

靠在父亲的肩头歇息

不久前一位女生朋友问我能够追溯儿时记忆到什么年纪，她说自己连中学的记忆都很模糊了，好像孙悟空一样，从石头蹦出来，没有前世。

我却发现自己记忆力惊人，好的坏的都记住了，流水一样涌出来。

而我所能追索到的最初的记忆，大概4岁。母亲对我说，4岁的孩子已经长大了，路要自己走，不可以再跟大人索抱。我有点想哭，却没有真的哭出来。

母亲说了这句话以后的那天傍晚，父亲放工回家，他先放一片卡带在唱机里面，把音响转得很大声。我们家那时候是开唱片店的，放那么大声也是招揽客人的手法之一，没人会投诉的。

我走到父亲面前，一句话都没说，但父亲很温柔地把我抱起来。那天一个顾客都没有，父亲在震耳欲聋的音乐里抱着我在店内来回踱步，偶尔也随着歌曲哼两句。我觉得自己还是很小很小的一个孩子，安静地靠在父亲的肩头歇息，直到天全都黑压下来。

我记得那么清楚。

或许正是如此，无论往后在我的生命中发生了多少让我伤心的事，把我像一张白纸浸湿，我都依然还能对这个世界有爱，因为最初是温柔的。