【私月曆】最初是溫柔的/蔡曉玲

我驚訝地用手摸自己的臉頰，不可置信地看著掌心上的淚水，像電影中殺了人看見自己沾滿血的雙手一樣，內心一顫，我說我不知道。

我真的不知道自己怎麼了。但我每天每天，整個二年級的下半年都在課堂上掉眼淚。

升上三年級時我的左眼底下多了一顆痣，是母親發現的。這次輪到母親驚呼：為什麼長了一顆眼淚痣？

迷信的她覺得長在眼睛底下的痣會帶來苦難，一直想帶我去點了那顆痣。但實在太靠近眼睛，如果一個不慎說不定會把我弄瞎，後來還是作罷。

每次掉眼淚我都懷疑眼下的痣變得更明顯了。我守住這顆眼淚痣像守住心裡的秘密，那些悲傷的記憶。或根本不是眼淚痣召喚了眼淚，而是眼淚結成一個印記在我的臉上，有些事情我想忘都忘不了。要怪命的話，就怪我是擅長記憶的水象巨蟹。

靠在父親的肩頭歇息

不久前一位女生朋友問我能夠追溯兒時記憶到什麼年紀，她說自己連中學的記憶都很模糊了，好像孫悟空一樣，從石頭蹦出來，沒有前世。

我卻發現自己記憶力驚人，好的壞的都記住了，流水一樣湧出來。

而我所能追索到的最初的記憶，大概4歲。母親對我說，4歲的孩子已經長大了，路要自己走，不可以再跟大人索抱。我有點想哭，卻沒有真的哭出來。

母親說了這句話以後的那天傍晚，父親放工回家，他先放一片卡帶在唱機裡面，把音響轉得很大聲。我們家那時候是開唱片店的，放那麼大聲也是招攬客人的手法之一，沒人會投訴的。

我走到父親面前，一句話都沒說，但父親很溫柔地把我抱起來。那天一個顧客都沒有，父親在震耳欲聾的音樂裡抱著我在店內來回踱步，偶爾也隨著歌曲哼兩句。我覺得自己還是很小很小的一個孩子，安靜地靠在父親的肩頭歇息，直到天全都黑壓下來。

我記得那麼清楚。

或許正是如此，無論往後在我的生命中發生了多少讓我傷心的事，把我像一張白紙浸溼，我都依然還能對這個世界有愛，因為最初是溫柔的。