謝敏潔 / 獨處的實踐

說起散步和走路這回事，相信不少人會想起蘇格拉底——兩千多年前，他和柏拉圖等弟子，散步在橄欖樹林，並完成了許多哲學命題。

有樣學樣的我不論在熙攘的菜市場或喧鬧的街頭，也都深有體會。專心走路時，人會變得全神貫注，心無罣礙，對迎面而來的風景、擦肩而過的人物更容易做到靜聽、靜觀、靜思，而龍應臺老師這本新書裡的題材，正是從“走路”累積而來的。

自從2017年移居臺灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，龍應臺老師便進入了田園式的文字裡。

走一條沒走過的路

有別於城市生活，走在任何一條路上都習慣開導航、找捷徑，人在大自然裡感覺天大地大，是可以靠感覺帶路的。於是她推薦我們去走一條沒走過的路、去墳場逛逛、走進一方田地、沿著溪流遊走，甚至進入迷路在一片森林，放任自己去每一道風景相遇。

書中每篇短文不上千字，氛圍恬靜，簡短但細膩，寫絲瓜、冬瓜、苦瓜；寫毛蟲、魚、黑熊；也寫果農、漁民、獵人、原住民的日常。

愛發問的她和知識豐富的在地人迸發奇趣互動，當中囊括草根人物的智慧，亦捕捉平淡生活裡的無奈與堅韌。在她筆下，戴斗笠，弓著背在荒地裡拾粒的老婦人，就像米勒的《拾穗》。

60歲辭官歸鄉，65歲攀北大武山，完成首部長篇小說《大武山下》，70歲學習用電腦畫畫，創作出這部精緻的生活小品。新一年，但願她那雙健康的腳帶她走更多路，也順帶我們看更多風景。