許裕全 / 神棄之人

這世上若有神棄之地，必有神棄之人。不幸的是，他們就在我們四周。

記得家鄉有個悲劇人物，男性、瘦削、衣衫襤褸、披頭散髮，每天徑自在大街上走，烈日下鬼魂般無重飄然移行。有時手裡拎著一包茶水，大多時候兩手空空，一直走一直走。聽朋友說，曾在較遠的昔加里、莫珍歪或愛大華見過他，我在心裡掂捻，每天他要丈量幾公里的馬路呢？

以為他這一生會像夸父般天涯海角的走下去，若有一天他突然停止不走了，一定是冥冥中感召了什麼。好幾次我開車回鄉，總會在不同的路肩和這佝僂的背影錯身，車經過了仍忍不住望向後照鏡，看小小的他低頭漸行漸遠。這位小鎮阿甘心裡想什麼呢？老天會不會也給他一盒人生的巧克力？

後來朋友說阿甘終於停下來、不走了。滑稽的理由是：被車撞死。

另外想起的，是一個啞女。午後經常騎腳車來我家找母親聊天。怎麼聊，比手畫腳而已。兩個大字不識的女人，竟然能聊出曲折離奇的人間世，眉角細節都是母親事後偷渡給我的。母親大抵沒想到自己會是一個容器，掏空自己為啞女裝了那麼多生命故事。

有一天，啞女捧著一手零錢，要母親陪他去打投幣的公共電話。啞女在一旁比畫，母親耳偎聽筒，來回兩方傳達。累極的母親說，是打給吉隆坡一個負心男，想也知道是個射後不理的苦情劇。

我想起菩薩，想起祂聞聲救苦，每一天每一時每一刻，要重複聆聽多少回高低遠近的祈求？而人物組記者，大抵是不小心坐上了菩薩的位置，代替祂細數每一個受訪者生命的創傷苦難。在他們筆下，每一個文字都馱負著無以計數的人生之重，遺憾的是，書寫的這一切，沒有答案，更沒有救贖。