【文學關鍵字】楊嘉仁/說不完的故事

【小說創作談/六之三】

小說課裡總有說不完的故事，並非小時候聽過的“山上有一間廟”那種無限循環。說不完的，其實是“故事這件事”，或者板起面孔談的“敘事理論”。

故事在遠古黑暗中燃起的第一把火太遙遠。它無時無刻在手機和各類大小屏幕穿梭，更常繞大圈，改頭換面後重新提起。網路平臺充斥著虛實混雜的傳言，更多用故事包裝的“意見”、“立場”，最近也稱“風向”。餐館牆上和上市公司報告裡一樣寫著“創業史”，差別在於血淚成分。經濟學家、股票分析員、命理老師等日夜湊合新的未來。我們在YouTube平臺不斷跳過產品故事（廣告），卻逃不過政客的文告攻勢及其周邊炮火。遊戲世界裡的故事自我分裂、重組，在不同的關口輪迴生滅。我們早就被故事重重包圍了。故事及其外表、碎片、雜訊、偽裝乃至在不同平臺的不同相貌（多是虛妄？），都被當成“故事”的浮誇年代，我們不再深究，更如在產品貼上“文創”標籤一樣沾沾自喜。

小說作為一種說故事的手藝，或者承載故事的結構，或許被拖累了。只因有人沒講好故事（可否賦予“說故事”一點意義？）、濫用並複製故事供各類用途（黨國機器？），或任由零碎故事氾濫成災以至毫無價值（班雅明又被召喚了並抬頭一瞥：“你們談著的是價值還是價格？”）。讀者對故事、乃至小說的少許敬意和耐性被消磨殆盡，還有誰會“丟回”重看各種經典故事的“原型”（近乎考古文物），或者用幾個晚上的時間，把一個簡單的故事寫好、寫完整，而不急著在臉書張貼？我們自身的故事是否由各種聽來的、網上讀到的、深淺不一、傳了又傳的的“二手經驗”拼湊而來？是否思考過人物、情節或敘事觀點？腦海裡堆積著他人故事的我們是否是真正的“經驗匱乏”（駱以軍點起一根菸）？

擔任小說課導師的第一年結業之後，發現學員們的微型小說作品沒多少改善，大部分故事耳熟能詳，敘事依然不流暢、內在邏輯不通，或充滿無關痛癢的情節，我才赫然發現最重要的“故事”出了問題，那不是賞析優秀文學小說可以克服的。且上課時間有限，後來針對初涉小說寫作的學員，“文學”必須放一邊，先專注談“故事”、“戲劇化”、“展現”，做了“衝突”的練習後，才讓“文學修辭”悄悄進入“人物的內心世界”和“場景”，拉一張凳子在旁悠閒地寫生。小說寫作的“訓練”對大部分人而言，原來應該有個漸進的“練習”的過程。

從大部分小說新人的“練習”中，可以感覺到某種對故事的疲勞，或講故事的怠惰（西方小說導師說：欠缺熱誠）。反而少數較有經驗的學員，或許覺得故事就是套路，是刻意的戲劇化、通俗，或為了“與眾不同”（借自劉以鬯名句），習慣性不碰因果情節，只處理“感官的故事”、“心情在不同時間地點的變化”、“針對一連串事件的嘮嘮叨叨”或“把古今中外小說人物剪貼在小說裡讓他們度過漫長的歲月”。類似的實驗精神自然值得鼓勵，只是作品不符合導師的功課要求而已。在現代小說的演進中，許多文字“實驗”其實可能已被不同流派的作家處理過，不見得一定是“創新”。然而不說好故事，是否有創作上自身俱足的理由？這不見得只是新人作者的狀況，黎紫書曾經點出“我們這一代寫小說的人”的創作態度：“好像輕視故事，不把故事寫好，就意味著超越或顛覆小說本身，便算是創意之舉”。

我在大學時期的“小說練習”階段也寫了許多微型小說，投稿【文藝春秋】，情節盡是碎片化的文字遊戲，甚至無人物塑造，更有通篇是敘事者不間斷的呢喃。當時的王祖安編輯大概是為了鼓勵新人，完全沒有投籃。這些作品現在讀起來讓自己汗顏，甚至驚恐——作為作者，多年後我竟然無法從這些虛浮的幻境般故事碎片中，找到寫這些小說的、那麼一點能夠觸動自己的原由。我已經失去了這些小說跟自己的聯繫。或者說我其實不曾真正下手“處理”這些故事以至找不到當時的一絲“手感”。可能當時也有一種排斥情節、不想刻意說故事的情緒，現在看起來，無論是“充斥情節”或“無情節”，都一樣刻意，都是對小說的輕蔑。