陳子韓／時光從背嵴爬過

搬家後，總有人問：“住得還習慣嗎？”習慣倒是適應力與接不接受這個事實的問題，只是在這比先前大出一倍有餘的房子裡，時常讓人覺得，有好多正在呼吸的活著的時光，正鬼祟地從背脊爬過。

因為安靜，還有懶得出門。於是花上很多時間在半個房間那麼大的陽臺活動時，總會情不自禁想像起和那些素未謀面，卻近在咫尺的人的連接。因此也間接竊取了他們生活的碎片——哪間屋子在早上10點會點起檀香，香味乘著空氣飄散此處，而自己是那貪婪的盜香賊；又或誰在今天炒了咖哩，誰煮了牛尾湯；還有樓下那每天負責幫孩子洗澡的男人，他們用的肥皂一聞便知是哪個熟悉的品牌……

這讓你想起自己連接著陽臺的浴室。洗澡忽而變得是毫無隱私的事，你跟人的對話，你跟自己的對話，甚至是在那玻璃窗後的影子，似乎都是一覽無遺的事。只是你會好奇， 有沒有人在某某樓層，也會認得你所使用的肥皂？

好幾次你走進浴室，被烙在地磚上那一塊塊圖形所驚嚇。起初你以為是哪來的那麼囂張的汙漬，仔細一看才發現，是陽光。陽光從長條形變成檸檬狀，從今天走去明天，也就變成了時光。這時，你打開那永遠燒不熱的花灑，一陣寒意從你背脊撩撥，你便開始後悔，當初為什麼不另安熱水器呢？

更多文章：

陳子韓／隨便拍
陳子韓／那些還記得的事 
陳子韓／月亮背面的人們 
陳子韓／圍城 
陳子韓／從前的老店