等最後一隻蚊子/葉梓安（居鑾）

新年前夕，弟妹產下一個男嬰，重2790克，過程有驚有險，幸好醫師專業，緊急輸血並手術止住血崩，方能母子均安。弟弟既生了兒子，升格為父親，我也同步變成了大伯父。只是他們遠在臺灣，疫情反覆，這次是難以實體團圓了，唯有仰賴照片慰藉思念。

年初一中午，弟弟一家三口得友人助力載送，離開醫院，轉赴月子中心休養。晚上他們不用看顧嫩嬰，買得一夜好眠；大伯卻深受蚊害，苦戰數十回合，才能迷迷糊糊捱到天亮。

這究竟是怎麼回事！我特別困惑：年初二的凌晨，蚊子也大團圓嗎？是MCO太久，生前聚未成，黃泉路上再相伴？還是虎年到來，“虎！虎！虎！”它們效法山本五十六策劃珍珠港事變，在華人過年最鬆懈的時候發動總攻？

蚊子雖小，卻能叫醒大漢。打死了一隻，再一隻，再兩隻，再一隻……我一夜總共打死18只。加上睡前打死的二十幾只，四十餘隻蚊子像是說好了一樣，齊刷刷地往我的虎掌上送死。

家父利用租屋處的寬敞空地種植木瓜和百香果，綠蔭濃濃，涼風習習之餘，可能壞處是讓蚊蚋也有了容身之處……加上最近養些孔雀魚，家父還任由空瓶罐空桶存積雨水，供蚊子產卵，卵一孵出，就撈孑孓去餵魚。家父胸有成竹，信誓旦旦地說絕對不等孑孓變態成蚊，必大刑伺候，蚊滿為患與他無關。最後還是我和母親好說歹說，除夕那天總算把這些容器通通清理乾淨了。

忍辱負重　延續血脈

難道是蚊子的棲息地被破壞，只好被迫入侵人類居所？我沒有辦法探查，只好盡力猜測，盡力禦敵。夏蚊成雷，天知道耳畔嗡嗡聲不斷可有多擾人！一直有蚊子，但不曾有這麼多，該不會是它們給隔壁街坊的新年鞭炮嚇著，徹夜未眠，就從受災區遷來相對寧靜的我家吧……

《浮生六記》中，沈復寫他用煙去噴燻蚊子，幻想蚊子像白鶴一樣飛行。我討厭煙味，被這一對對小翅膀逼到忍無可忍時只好開燈，藉助蚊帳和牆壁，守帳待蚊，聽聲辨位，蚊子一旦飛到蚊帳和牆壁中間空隙，我立刻推動蚊帳，製造天羅地網，待蚊子被四面包圍動彈不得時，再施加足夠的壓強使之斷氣。凌晨3點半，最後一隻蚊子才放棄衝鋒——然而我知道它不會是最後一隻蚊子。