【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一二三，木头人

只是短短几天，我们的阳台就挂满了床单、毛巾和泛黄的尿布。奶奶每天都坐在过道用热水洗那些臭烘烘的尿布。整座房子充斥着令人窒息的尿骚味。“臭死人！臭死人！”我故意夸张地大声嚷道。

“别叫了！”妈妈和奶奶都被我闹得心烦意乱。

我讨厌小家伙喝橘子汁的模样。啊。咕咚咕咚。妈妈矫揉造作地张大嘴巴，模仿喝水的声音。我凑上前去，妈妈也给我倒了杯橘子汁。“和弟弟一起喝。”妈妈柔声说。“不要。”我把橘子汁留在桌上，扭过头，跑进卧室，躺在床上看《故事大王》。

大人们给小家伙起了个名字。康康。楼上的李奶奶说这真是个好名字，什么都不比健康来得重要。“和‘宁宁’搁在一起就是‘健康安宁’了，多好呀。”她说。

“是‘鸡犬不宁’！”我从卧室探出头来说。大家都笑了。

小家伙来的时候一定是快满周岁了，因为他不久后就开始牙牙学语，“妈……爸”个不停。他会在看到食物时冲着人喊“妈妈”或“爸爸”，急促而奋力地伸手在空中乱抓。后来他学会了作揖，当然只是拙劣的模仿，便改用这招讨好大人。有时候，当他说“妈妈”时，我会故意说“诶”，然后得意洋洋地对着他和妈妈做鬼脸。噗。

妈妈气坏了。小家伙一脸懵懂的样子真滑稽。

但很快我便悲从中来，独自躲在卧室里生闷气。一阵刺痛感向我袭来，我感到失落、苦涩，心中充满了怨毒。仿佛我才是那个被遗弃的可怜孩子。

妈妈总说我想整死小家伙。偶尔她会吩咐我喂小家伙吃饭，我一不留神就烫伤了他的嘴。那不是我的错，是他自己太过急躁，总是狼吞虎咽的。

“你这孩子怎么那么坏？”

我抿紧嘴唇，不说一句话。我别过头，避开妈妈失望、斥责的眼神。我没有说出“我就是想弄死他”这样的话。

“人贩子。你们这些人贩子。”我说的是这句。

然后我就哭着跑下楼。

晚餐时间，我回到家里，沮丧又疲惫不堪。爸爸已经从车间回来了。昏暗的灯光下，妈妈在厨房做饭，奶奶在喂小家伙喝小米粥。看到我，妈妈递给我一个盛着几颗肉丸子的小碗。

就像什么都没有发生过似的。

那几年，很长一段时间，房子里的某个角落像是滋生了一小片阴湿的霉菌，它们就这样野蛮生长，无法抑制地扩散到整座原本就不堪一击的房子，将我们所有人笼罩在幽暗的阴影之中。伴随着那片灰绿色霉菌滋长的是沉默，愈发令人难以忍受的缄默。那里面也许还隐藏着欺瞒、奢望、悔恨、弥补缺憾之类的东西。谁知道呢。每个人都各怀鬼胎。

我也是花了很长时间才渐渐理清一点点头绪的。从报纸上、电视上、人们的闲言碎语和无意中听到的谈话或争执。那些防不胜防，突然爆发的争执。“事已至此。”“花了不少钱哪。”“等他长大了就会没事的。”

小家伙长得很快，眨眼间就能蹦蹦跳跳了。他比刚来时壮实不少，但肤色还是一样黝黑。他的舌头有点短，总是把“姐姐”说成“喋喋”，经常把我逗得哭笑不得。

那时候我们会一起玩游戏。他喜欢玩“木头人”，我当号令者，他当木头人。一二三，木头人。老实说，他是个定力十足的孩子，比我强多了。我常常费了好大的劲都没能逗笑他。有那么一两次，望着那张脸，我差一点就按捺不住，想不顾后果地让多年来压在心底的那句话，那个所有人长久以来合谋坚守的秘密就这样脱口而出。

我想告诉你一件事。