【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/一二三，木頭人

只是短短几天，我們的陽臺就掛滿了床單、毛巾和泛黃的尿布。奶奶每天都坐在過道用熱水洗那些臭烘烘的尿布。整座房子充斥著令人窒息的尿騷味。“臭死人！臭死人！”我故意誇張地大聲嚷道。

“別叫了！”媽媽和奶奶都被我鬧得心煩意亂。

我討厭小傢伙喝橘子汁的模樣。啊。咕咚咕咚。媽媽矯揉造作地張大嘴巴，模仿喝水的聲音。我湊上前去，媽媽也給我倒了杯橘子汁。“和弟弟一起喝。”媽媽柔聲說。“不要。”我把橘子汁留在桌上，扭過頭，跑進臥室，躺在床上看《故事大王》。

大人們給小傢伙起了個名字。康康。樓上的李奶奶說這真是個好名字，什麼都不比健康來得重要。“和‘寧寧’擱在一起就是‘健康安寧’了，多好呀。”她說。

“是‘雞犬不寧’！”我從臥室探出頭來說。大家都笑了。

小傢伙來的時候一定是快滿週歲了，因為他不久後就開始牙牙學語，“媽……爸”個不停。他會在看到食物時衝著人喊“媽媽”或“爸爸”，急促而奮力地伸手在空中亂抓。後來他學會了作揖，當然只是拙劣的模仿，便改用這招討好大人。有時候，當他說“媽媽”時，我會故意說“誒”，然後得意洋洋地對著他和媽媽做鬼臉。噗。

媽媽氣壞了。小傢伙一臉懵懂的樣子真滑稽。

但很快我便悲從中來，獨自躲在臥室裡生悶氣。一陣刺痛感向我襲來，我感到失落、苦澀，心中充滿了怨毒。彷彿我才是那個被遺棄的可憐孩子。

媽媽總說我想整死小傢伙。偶爾她會吩咐我喂小傢伙吃飯，我一不留神就燙傷了他的嘴。那不是我的錯，是他自己太過急躁，總是狼吞虎嚥的。

“你這孩子怎麼那麼壞？”

我抿緊嘴唇，不說一句話。我別過頭，避開媽媽失望、斥責的眼神。我沒有說出“我就是想弄死他”這樣的話。

“人販子。你們這些人販子。”我說的是這句。

然後我就哭著跑下樓。

晚餐時間，我回到家裡，沮喪又疲憊不堪。爸爸已經從車間回來了。昏暗的燈光下，媽媽在廚房做飯，奶奶在喂小傢伙喝小米粥。看到我，媽媽遞給我一個盛著幾顆肉丸子的小碗。

就像什麼都沒有發生過似的。

那幾年，很長一段時間，房子裡的某個角落像是滋生了一小片陰溼的黴菌，它們就這樣野蠻生長，無法抑制地擴散到整座原本就不堪一擊的房子，將我們所有人籠罩在幽暗的陰影之中。伴隨著那片灰綠色黴菌滋長的是沉默，愈發令人難以忍受的緘默。那裡面也許還隱藏著欺瞞、奢望、悔恨、彌補缺憾之類的東西。誰知道呢。每個人都各懷鬼胎。

我也是花了很長時間才漸漸理清一點點頭緒的。從報紙上、電視上、人們的閒言碎語和無意中聽到的談話或爭執。那些防不勝防，突然爆發的爭執。“事已至此。”“花了不少錢哪。”“等他長大了就會沒事的。”

小傢伙長得很快，眨眼間就能蹦蹦跳跳了。他比剛來時壯實不少，但膚色還是一樣黝黑。他的舌頭有點短，總是把“姐姐”說成“喋喋”，經常把我逗得哭笑不得。

那時候我們會一起玩遊戲。他喜歡玩“木頭人”，我當號令者，他當木頭人。一二三，木頭人。老實說，他是個定力十足的孩子，比我強多了。我常常費了好大的勁都沒能逗笑他。有那麼一兩次，望著那張臉，我差一點就按捺不住，想不顧後果地讓多年來壓在心底的那句話，那個所有人長久以來合謀堅守的秘密就這樣脫口而出。

我想告訴你一件事。