【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/霧的清晨

姐姐一個人歪歪斜斜地坐在後座，縮著肩膀，低垂著頭，似乎很快又睡著了。我坐在父親旁邊，看著窗外霧中風景，什麼都看不清楚。望後鏡上掛著一串小佛珠，隨著車子行進一路晃盪。望後鏡裡有一雙父親的眼睛，直直望著前方。細細的皺紋纏繞著父親的眼睛，像是網住了一隻魚。父親在霧中開著車，一貫靜默不語。

車子開進了加油站。父親下了車，熟練地把油缸的蓋子打開。姐姐因為油嘴敲撞到車身的聲音而醒來。父親說，還沒到，再睡一下吧。父親到櫃檯還錢，順便買東西，要我和姐姐在車裡等他。

許久父親才從油站的販賣店裡出來。他捧著一大堆東西，把鼓鼓的塑膠袋丟到車後座。我轉頭看了看，袋子裡有3支大瓶裝的礦泉水，一整條吐司，以及雜七雜八的罐頭、餅乾、啤酒和快熟面，還有父親開長途車的時候，用來提神的喉糖。我曾經趁父親不注意，偷吃過一顆，被那極辣的薄荷味嗆出眼淚。

我看著這些東西，彷彿要去野餐或露營那樣，心想我們應該是要去很遠的地方。父親調整了一下望後鏡，踩了油門，車子噴出一陣暢快的黑煙，慢慢離開了我們的城鎮，開上了縣道。

當時的我恍恍未知，那其實是一次逃亡的旅程。

我總是一再回想起，那時候和父親一起在霧中，不斷在曲曲折折的公路上前進的那些光景。霧是短暫的，會在太陽昇起之後就散去。但記憶中的霧色似乎久久都沒有消散。車子背離了市鎮，穿過了橡膠林和油棕園。濃霧中的鄉下小路，一盞路燈都沒有，似乎只有我們一輛趕路的車子。我趴在窗鏡前，窗鏡也蒙上了一層霧水，卻不知道我們終究會抵達哪裡，也不敢問父親。

車子在路上開了許久，父親把車子停在路邊，讓老舊的引擎冷卻一下。

姐姐這時已經醒了，她揉了揉眼睛，看了看外面。公路旁有一座巨大的電訊塔，紅白色的鐵條交錯，高高地伸向天空。塔尖在濃霧中猶閃爍著紅色的光，像是一顆巨大的星星。父親下了車，走到電塔後面的草叢裡。我開了門，跟在他的身後，看著父親站立的背影。父親背對著整條公路，扯開褲帶，拉下了拉鍊，就往草叢深處小便。

我站在那裡看著父親，霧中的背影似乎看起來更稀薄了。霧似乎把我們隔得很遠，我只聽見綿長的滋滋通通的撒尿聲。父親站在那裡好久。在晨霧散去之前，在溫暖的陽光再一次如常降臨之前，父親仍然站在那裡，似乎永遠都尿不完。