攝影師張國耀／童年經歷養成鏡頭下的孤獨疏離感
“人像攝影的關鍵只有一個字，那就是愛。”張國耀這麼告訴我。
畢業於輔仁大學應用美術系視覺傳達組，臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所（肄業）的張國耀，因大學畢業專題，前後利用了3年時間走遍臺灣，尋找逾百位的百歲人瑞，將刻畫在他們容顏的歲月痕跡以及故事通過攝影的方式記錄、保存下來。
ADVERTISEMENT
其後，這系列2010年的攝影作品《百歲》讓他一戰成名，不但獲《國家地理雜誌》專題報導，更拿下了中、英、美、臺等多個地區以及《國家地理雜誌》主辦的攝影大獎，《百歲》《菜市仔》《人非人》3組系列作品也獲日本清裡攝影美術館永久典藏。
此後，他正式成為一名全職攝影師，留住了無數定格的瞬間。
很多時候，創作者會在無意識的情況將情感投射到作品當中，而他年少成名，理應志得意滿肆意張揚，但是當我指頭點開一張張照片時，卻只感受到冷靜和孤清。
這些照片的背後究竟有什麼故事呢?
張國耀於1988年出生于吉隆坡一個單親家庭，21歲的母親尚在孕期，夫妻感情便宣告破裂，於是他從小就與外公、外婆相依為命，和父親關係較為淡漠和疏離。
大約五六年前，他的父親因病驟逝，母親在去年也因為心肌梗塞突然去世，而他們離世時，他剛好都不在他們身邊。
而在父親去世的前兩年，父子兩人完全沒有聯繫。父親因何兩年來對他不理不睬，導致張國耀自己單方面“被失聯”的原因至今仍是謎。
“等我再看到爸爸時，他已經躺在棺材裡面。”
父子兩人從短暫失聯變成永遠失聯後，讓他感悟良多。
不圓滿的家庭讓他對婚姻既嚮往又害怕
“小時候媽媽會在我面前罵爸爸，什麼忘恩負義、負心漢、甚至有家暴的行為等。爸爸過世後，我的體悟就是不管大人的世界發生什麼事，父母都不要把‘對方不好’的觀念灌輸給小朋友。”
“小朋友是無辜的。他因為你們才來到這個世界，但又因為你們的不成熟、情感問題等各種原因，讓他承受你們兩個大人爭執所帶來的影響。”
兩個成年人爭吵，甚至上演全武行，幼小的孩子站在角落旁觀，這樣的畫面無論是在現實生活抑或是影視劇裡，不斷地在上演。
“這些事情對於小朋友來說，他們無法辨別好壞，也不瞭解來龍去脈和他們曾經相愛的過去，只看見當時的情況或聽見當下父母對彼此口出的惡言。這應該留到他們長大後自己去分辨。”
常言道，父母便是“家”，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
在臺灣多年的張國耀，已經練就一口毫無大馬口音的華語，事業也在臺灣闖出了一片天，隨著父母相繼離世，年邁的外婆、舅舅阿姨們以及5個同父異母的弟妹，成為他與馬來西亞僅有的連接。
他坦言，如今5個弟妹是他在這世上僅剩的血親，他亦很想與他們建立親近的手足關係，但這並非易事。
“因為對他們來說，從小到大隻有他們5人，對於憑空出現的哥哥，在短時間內會無法接受。”
“我很想跟他們保持良好、密切的關係，想關愛他們，想盡一個哥哥的責任，可是他們不一定會接受。”
家庭的不圓滿，曾令少年時期的他想過早婚，盼望過四代、五代同堂大家庭的未來，但現年33歲的他並不如過去年少的自己所想的那樣，在婚姻這一關口卻是躊躇不前。
“我覺得有一部分是我會害怕，我覺得沒有準備好。我沒有一個榜樣和人可以讓我參考怎樣成為一個好的父親和丈夫，好像少了一點什麼的感覺。”
童年的經歷讓他對於婚姻和家庭既嚮往，又害怕。
“之前媽媽還在的時候，會希望能趕快娶妻生子，讓她抱孫子。現在他們都走了，我就好像沒有那麼急迫去做這件事，好像可有可無了。”
人海里的孤島，距離才是美
有人說“幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年”，儘管世事無絕對，卻也點出童年生活對於一個人起到至關重要的作用以及影響深遠。
這種影響，或多或少地反映在張國耀的作品上。
“我覺得一定會有（影響）耶。其實我一直很羨慕大家庭或家庭完整的人。”
他坦承自己的渴望，但也認為如今的自己是這段經歷成就的。
“有一句話說阻力就是助力，我猜假設我現在是在健全的家庭長大，我可能也不會有現在的收穫和成長。”
“有時候是逆境中成長，像這種環境會讓自己想辦法變得更強壯。”
翻看一張張出自他手的照片，無論場景在何處，照片中人多寡，都會莫名地會感到疏離以及孤獨，彷彿是置身於鬧市中的一座孤島，有一種周遭的喧囂與他無關的冷靜。
於是，我不禁向他確認，這是否就是童年經歷對他的影響？
“我從小到大好像是這樣。”他笑道，“我認真回想起來，其實我不太喜歡過年過節。”
“過年過節的氣氛是很熱鬧、人很多的，但自己反而是很安靜的，很離群索居。”
曾經有朋友問起：“你最好的朋友是誰？”“有哪個朋友是你從小到大，保持聯繫最久？”諸如此類的問題，在他腦海裡只有一片白霧，怎麼都回答不上來。
“我好像真的很難跟任何一個人保持很長久的關係。當然，可能自己的個性是其中一個問題。”
“我覺得人的變化實在太多，加上現在資訊、生活、工作、娛樂等等有太多太多選擇了，包括認識人的機會也變多。”
他說，自己當然也有摯友，但是他認為地理位置距離越遠的朋友，情感反而是最緊密的。
“所以我覺得人與人之間太親密，太常互動，不一定是好事，對我來說，距離才是美。”
拍“人”，談一場短暫又深情的“戀愛”
張國耀喜歡人文題材，從事商業攝影時也拍過不少人，有名人和政治人物也有不少的素人，無論拍什麼人於他而言，像是一場深情又短暫的“戀愛”，短暫地深愛過每個被攝者。
“我覺得拍‘人’有一個很特別的地方，就是在拍照的當下，你要想辦法愛上他／她。你要對他／她是有感情的，要知道這個人在你鏡頭前可能會呈現他們這輩子最帥氣、最漂亮的一面。”
“然後你要用最短的時間愛上他，然後拍完照後，你要想辦法忘記他，所以攝影師無疑是最花心的人。”
除了商業攝影，既喜歡拍人又喜歡記錄的他還曾擔任過一家香港媒體《端傳媒》的特約攝影。
而親臨新聞現場的經歷，則帶給他另一種全然不同的衝擊體驗。
“我很尊敬新聞現場的攝影記者的朋友，因為他們是攝影師中最辛苦的一群人，錢少事多離家遠。”
他自言，自己拍照的習慣太冷靜，因此在充斥著衝突的新聞現場難以發揮。
“我的思考方式不太一樣，這是由於每個攝影類別都有它的眉眉角角（即細節），我覺得我在這方面弱了一點，但我還是喜歡這件事情（新聞攝影）。”
“新聞攝影的過程，最重要的是能讓我感受到社會一線到底在做什麼事？不管是衝突，還是合理的抗爭，每個社會議題都值得被關注。”
重新定義“馬來西亞人”
張國耀的作品大多以臺灣作為背景，詢及是否有拍攝大馬相關的題材時，他直言確實已經在計劃且已提上日程，而主題亦正正與“家庭”有關。
“‘家’對我而言是很多問號的，而馬來西亞是一個很特殊的國家，有三大種族，一直以來從以前到現在種族的議題一直都是政治手段。”
“但其實我們可以看到很多跨種族的家庭組成，那我們換個角度思考，同樣文化和種族的人結合，其離婚率也很高，可是為什麼一些跨種族的婚姻可以維持較久？是愛跨越種族嗎？”
對此，他也提出一個很有意思的觀點：跨種族家庭的孩子們，實際上是新時代的“馬來西亞人”。
“他們不再是‘馬來西亞的馬來人／華人／印度人’，更可以代表馬來西亞人。因為他們是馬來西亞多元種族結合的二代、三代。”
他說，這原本是去年就要展開的計劃，奈何疫情的緣故而延誤了，爾今疫情已經有所緩和，相信很快就會重啟拍攝計劃。
我想，這將會是他給馬來西亞最美好的一份獻禮，我們不妨拭目以待。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
