陳頭頭／《Drive My Car》孤獨、愛及其復調

生活的表在或是晴光燦亮的，而反面的陰鬱和暗，觀眾其實也不是不知曉，太激烈的開膛破肚嘶吼反倒讓人疲憊，冷靜的精準，如濱口竜介，有時候更貼近真實的苦澀，甚或無望。

濱口竜介也是算計的，從文本、鏡頭、表演到配樂，看似瑣碎叨叨絮絮的展述生活，其實連空鏡都精準表述。這樣的節制在電影中（即便如長達317分鐘的《Happy Hour》）冷斂的剖開素常人物的痛愁與掙扎。多產如濱口，部分作品中若潺潺細流的臺詞，若暗流撞擊碎石，幻妙的湧出許多平凡生活中被遮掩的缺口，這或是部分影評把他和侯麥並提的原因。

細密如織蛹的語言，在改編自村上春樹短篇小說集中用自白、對話、臺詞、手語、故事敘述，以及各國語言等多聲道，讓人物的內外在相互對照，把淡漠臉上沒說的，悶滯在心裡的，袒露給觀眾。濱口前作《偶然與想像》靈動宛若4個短篇小說，這次改編村上春樹《沒有女人的男人們》，取樣其中3個故事〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉以及〈木野〉，再嵌入大段落契訶夫《凡尼亞舅舅》、一小段貝克特《等待果陀》等劇本，以及自己寫的劇本，各自散落的星點焊接成發光的星圖，這些互文，精準白描了角色們的囿困，聰慧而巧妙。

更多文章：

費比安／《姜味關係》《英雄假期》電影院的年味選擇
陳頭頭／《The Tragedy of Macbeth》走入那黑色迷霧 
桑傑多爾吉／《月影》因晨曦而存在 
費比安／《劇場Theatre:A Love Story》徒勞無功的愛情故事