黃龍坤 / 讀《鏤空與浮雕II》的小雜感：星光璀璨 耀眼奪目

“看中舒淇，看中的就是舒淇的烈和走投無路之後對運命做出一連串的反擊和怎麼都不肯妥協……”

正因為如此，每每我再重看《千禧曼波》，總覺得天橋上舒淇的回眸寫滿了言不由衷的故事，還有她飾演聶隱娘總有一股渾然天成的孤傲。範俊奇的“舒淇不美”，給我來推敲的話，她的不美即是充滿可能的優勢。

◢阮玲玉的死 預示歷史走向

範俊奇書寫女星總是鮮活地展演了她們的一生，宛若史書工筆，又不失戲劇般的衝突。人間的喜劇很多，但難以被傳頌，在《鏤空與浮雕II》裡，我特別鍾愛兩篇充滿女性悲劇色彩的篇章，一篇是書寫阮玲玉的〈十里梅花香雪海〉，另一篇則是書寫黛安娜的 〈因為凋謝所以盛放〉。作者特別把這兩篇銜接在一起，想必或是兩人共有悲劇的一生，接連在一起，是為同情是為憐憫，接連把兩篇都讀完，讀者幾乎會被無以丈量的落寞感吞噬。

阮玲玉和黛安娜雖說是不同時空的人物，卻在生前都身陷囹圄，終究不過是為了情字。阮玲玉在30年代的老上海如日中天，卻遇人不淑，流言蜚語逼迫她走向絕路，黛安娜卻不安於王室生活為其繫上的桎梏，選擇離開了王室而捲入了一場世紀死亡之謎當中。範俊奇對兩人的遭遇都帶有同情，但書寫她們的驟逝和時代對她們虧欠，則用蒙太奇的手法去演奏生命的悲歌。範俊奇寫阮玲玉的死，寫得非常電影感：

“隨著探戈扭臀，隨著倫巴搖晃的阮玲玉，跳得香汗淋漓，跳得嬌聲喘息，也跳得悲從中來，並且她知道，她的明天將永遠不會到來——”

誰曾想到那個紙醉金迷的舊上海，一個女星的死，會引來一場騷動？這一切彷彿預示了整個歷史的走向，必然面臨更大的悲劇。

◢黛安娜以行動抵抗婚姻

把鏡頭轉到日不落帝國，黛安娜王妃本可以養尊處優，但她對王室的生活始終是水土不服，就連行為舉止，也和王室該有的優雅端莊相悖而馳。作者如是形容她：

“含蓄中帶點叛逆帶示威帶點離經叛道的性感，特別讓人敬重……”

面對自己婚姻，黛安娜始終還是以行動來抵抗，但換來的如阮玲玉一樣的流言蜚語，再強悍再叛逆，也還是被壓在威權底下，幾乎窒息。範俊奇在文末表示黛安娜王妃是寂寞的。我想，這是最貼切不過的形容。強勢抵抗和拼命吶喊，換來的就像在鐵盒裡高歌，絲毫迴音也聽不見，何嘗不寂寞呢？

除了衣香鬢影，與書香墨韻相關的人物，也是範俊奇筆下的描寫對象。

◢訴說光陰故事的木心

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”走在寫詩的旅途中，讀了不少名篇，而木心的〈從前慢〉則是不能錯過的詩作，每每讀到這一句都不禁猜想，木心到底經歷了怎樣的時代，才會感慨時間的步履越走越快？

木心一生奉獻給文學及書畫，一輩子追求“美”的價值。範俊奇在描寫木心的〈芳草萋萋草木心〉裡評道：“木心耽美，對木心來說，肉體攤開來，就是一本聖經。”從這個評價檢視木心的藝術成就，我們能瞥見的是，木心的藝術品只是載體，其所追求的美和藝術價值，遠遠超越藝術品本身。如果時間會說話，木心的詩與畫也會向大家娓娓道來光陰的故事。

在《鏤空與浮雕II》中，範俊奇也談到了太宰治、周夢蝶、李叔同，都是文字世界裡不可忽視的泰斗，而範俊奇的文字也讓他們的生平不再扁平，改變了我們對人物生平寫法的認知，縱使他們的生卒與我們相隔久遠，但範俊奇的文字總有能力讓我們周遊了他們的一生。

◢關錦鵬那麼地柔

書寫導演，哪怕是作品還是個人風格，永遠是最冒險的事情，畢竟寫得不好，就會被發現功課做得不足，寫得太好又怕把話說太滿，而範俊奇描寫關錦鵬那篇的 〈兩個男人一個靚一個唔靚〉 是寫得不溫不火且恰到好處的篇章。讀到這一篇的時候，我不禁把它和描寫侯孝賢的〈我們都是風櫃來的人〉來比對，就會下意識以個人經驗論出發，兩者擇一，我還是比較喜歡關錦鵬的柔。範俊奇也在文中對應了我的想法：

“他太懂女人了，也太知道女人對愛情有太多不明確但滾燙著的渴望，可到最後拆開來，才發現裡面裹著的原來全是一層一層的絕望。”

或許是關錦鵬的性別認知，他總是可以把事情看透，而且那麼地柔，多了一層對女人憐憫的保護色，與剛烈視角下的詮釋大相庭徑。關錦鵬的《胭脂扣》成就了張國榮和梅豔芳，而關錦鵬這名字，也因為這部電影寫進影史之中，但最讓我深刻的並不是名氣，而是關錦鵬的細膩和對人性的透徹成就了這部作品。

◢侯孝賢追求“靜”

範俊奇書寫的侯孝賢則不一樣。對範俊奇來說，侯孝賢所想和所感知的事情，則是在另一層維度之上。在〈我們都是風櫃來的人〉一文中，範俊奇寫到侯孝賢追求的“靜”彷彿必需把喧囂和個人體驗給抹除，留下的“靜”接近空無。他在結語寫道：
“就像風櫃來的人，在體驗過城市裡空洞的喧鬧和虛妄的華麗之後，終究還是要回到風櫃那兒去。”

但這一切與我所認知的侯孝賢並不相同，我認知的侯孝賢電影中，“靜”是暴風雨前夕尾隨而來的強烈衝擊，讓人久久不能平復。當然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，若侯孝賢是文本，範俊奇則有他的解讀。

《鏤空與浮雕II》描寫了多位應該被認識的人物，我在這裡只抽取了幾位我稍微喜歡且有在關注的來談論，若有不足先在此致歉。這篇文也說不上是評論，而是夾雜了我個人觀點的囈語。每個人物的過去、現在以及未來，都是過去式和進行式銜接而成，然而每一次的書寫，範俊奇也投注了不少功夫和光陰去雕塑，在我們眼前展現的，都是幾番心思琢磨而成的藝術品。若《鏤空與浮雕 III》真的出版，我希望它以最純粹的手法，或者近乎雛形的形態展現，讓讀者能夠更接近作品的精神面貌。