【如意安详】分明看见梦里的一笑/何国忠

1962年2月24日晚，苏雪林一如以往，看完书洗浴后，打开收音机，听到胡适心脏病突发新闻，以为只是入院受罪，往下听，竟是救治不及。“广播员以悲怆声播出胡先生在院士酒会上的演说辞，称为最后之音。”苏雪林痛心不已，收拾行囊，决定第二天一早从台南北上瞻仰遗容。“胡适之之逝，举国同声悲悼，无论识与不识，莫不伤痛，这种情感，出于自然，谁也没有勉强他们，我以为这便可以证明胡先生的伟大。”苏雪林自传里这么写。

 转眼间，胡适逝世60周年。苏雪林说举国同声悲悼，并不包含中国大陆。那儿的朋友、学生、亲人，早和胡适切割。毛泽东认为“胡适派资产阶级唯心论”毒害青年，1954年下令对胡适展开全面批判。胡适从此成了禁忌，避他唯恐不及。1962年壬寅虎年，历时3年大饥荒余波未了，知识分子自顾不暇，只是没有料到未来还有文化大革命等待他们。

 不看大陆，只看葬礼，胡适死后殊荣。冯爱群在胡适去世后所编《胡适之先生纪念集》提及几万人参加胡适丧礼。书中汇集媒体报道说“送殡的车队，像一条蠕蠕而动的长龙……两旁群众如堵，确是万人空巷。”又说从胡适所住的南港镇2公里外开始，“几乎是家家燃香，户户路祭。”

 1917年由美返国到1962年过世，胡适无论在文化史、思想史、学术史，或政治史上都处在枢纽位置。在诗歌、戏剧、小说等领域，也是后来研究者绕不开的名字。胡适死后，学者对其生平、思想、学术与人格研究不断。在上个世纪90年代初期当我还未投入胡适研究时，已有几十人以胡适为题材完成博士论文，专书出版也不少。

 其中Chan Lien用英文撰写的〈中共和实验主义的对弈：胡适思想批判〉应该一说，此文刊登在1968年5月号《亚洲研究学报》（The Journal of Asian Studies）。那些年读胡适纯粹个人喜好，没有和人分享。后来一查，知道Chan Lien即连战，有些始料不及。这位国民党大佬研究胡适比很多人都早，他以共产党批斗胡适思想为题得到芝加哥大学博士学位。

 从前我爱收藏有关胡适研究的著作。2008年从政以后，少逛书店少买书。这两年日子清闲，又找回昔日爱好，书架上胡适研究书物逐月增加。我认识的欧阳哲生和沈卫威耕耘胡适研究数十年，早就成为权威，受各方重视，90年代初期大陆年轻一辈专攻胡适研究只他们几人。如今有兴趣者越来越多，已然成为显学。