【如意安詳】分明看見夢裡的一笑/何國忠

1962年2月24日晚，蘇雪林一如以往，看完書洗浴後，打開收音機，聽到胡適心臟病突發新聞，以為只是入院受罪，往下聽，竟是救治不及。“廣播員以悲愴聲播出胡先生在院士酒會上的演說辭，稱為最後之音。”蘇雪林痛心不已，收拾行囊，決定第二天一早從臺南北上瞻仰遺容。“胡適之之逝，舉國同聲悲悼，無論識與不識，莫不傷痛，這種情感，出於自然，誰也沒有勉強他們，我以為這便可以證明胡先生的偉大。”蘇雪林自傳裡這麼寫。

 轉眼間，胡適逝世60週年。蘇雪林說舉國同聲悲悼，並不包含中國大陸。那兒的朋友、學生、親人，早和胡適切割。毛澤東認為“胡適派資產階級唯心論”毒害青年，1954年下令對胡適展開全面批判。胡適從此成了禁忌，避他唯恐不及。1962年壬寅虎年，歷時3年大饑荒餘波未了，知識分子自顧不暇，只是沒有料到未來還有文化大革命等待他們。

 不看大陸，只看葬禮，胡適死後殊榮。馮愛群在胡適去世後所編《胡適之先生紀念集》提及幾萬人參加胡適喪禮。書中彙集媒體報道說“送殯的車隊，像一條蠕蠕而動的長龍……兩旁群眾如堵，確是萬人空巷。”又說從胡適所住的南港鎮2公里外開始，“幾乎是家家燃香，戶戶路祭。”

 1917年由美返國到1962年過世，胡適無論在文化史、思想史、學術史，或政治史上都處在樞紐位置。在詩歌、戲劇、小說等領域，也是後來研究者繞不開的名字。胡適死後，學者對其生平、思想、學術與人格研究不斷。在上個世紀90年代初期當我還未投入胡適研究時，已有幾十人以胡適為題材完成博士論文，專書出版也不少。

 其中Chan Lien用英文撰寫的〈中共和實驗主義的對弈：胡適思想批判〉應該一說，此文刊登在1968年5月號《亞洲研究學報》（The Journal of Asian Studies）。那些年讀胡適純粹個人喜好，沒有和人分享。後來一查，知道Chan Lien即連戰，有些始料不及。這位國民黨大佬研究胡適比很多人都早，他以共產黨批鬥胡適思想為題得到芝加哥大學博士學位。

 從前我愛收藏有關胡適研究的著作。2008年從政以後，少逛書店少買書。這兩年日子清閒，又找回昔日愛好，書架上胡適研究書物逐月增加。我認識的歐陽哲生和沈衛威耕耘胡適研究數十年，早就成為權威，受各方重視，90年代初期大陸年輕一輩專攻胡適研究只他們幾人。如今有興趣者越來越多，已然成為顯學。