另类年俗/郭兆堂（梳邦再也）

除夕夜，吃团圆饭是中华民族的传统习俗。曾有一次，大哥从外州赶回家乡过年时，轿车在半途出现状况，他便叫家人先举箸用餐，不必痴痴地等候。父母当然不依，尤其是母亲，更是坚持全家人必须齐聚一堂，围着圆桌吃喝，才是名副其实的团圆饭。

约莫晚上11时，大哥终于抵达家门，父母忙不迭把精心烹煮的佳肴弄热，一家五口边享用团圆饭，边闲话家常，忘却了苦候久时而饥肠辘辘的滋味。当年，纵使创下我家最晚吃团圆饭的纪录，母亲丁点没饿昏了头，仍旧会向孩子下达指令：“要是垃圾车到来，千万记得提醒我。”

认真细想，母亲因何起念，养成送蕉柑和派红包给清道夫的过年习俗，已无从考究。村民一般会期待镇上的醒狮团到府采青，屋主能轻抚狮头狮身狮尾讨个好彩头，却鲜少有人想过与清道夫同欢共庆。母亲这个“另类年俗”曾引起父亲微言，他说每年缴付的各种税务已是付给清道夫的工钱，母亲无需在佳节时爱心泛滥，更认为此举显然在道德绑架左邻右舍。

对父亲的话，母亲从不争辩，亦不在乎邻居投以异样的眼光，倒乐于向子女传承这另类年俗。接财神前，母亲习惯叫我们精挑细选一些较大粒的蕉柑装进塑料袋里，红包则由她处理。每一年，文盲母亲会以真诚的口吻对我们说，派红包是给对方的祝福，而施比受更有福，趁着农历新年与人分享节庆的喜悦，何乐而不为呢！故此，母亲从不透露会给多少压岁钱，我们也不曾问过她，只要她开心就好了。

通常两天的新年公假结束，垃圾车便会到来村里。我和兄妹双眼盯住电视荧幕收看贺岁节目，却同时会竖起耳朵留意道路的动静，把母亲在除夕夜传下的指令视为圣旨，不敢违抗。待听到熟悉的垃圾车声趋近，看见垃圾车的踪影，我们就会有默契地立即齐声高喊，并在一旁静观母亲完成那另类年俗。

给清道夫送蕉柑、派红包的习惯，母亲总是以身作则，不曾假手于人。曾有一年刚巧在厨房宰杀鸡只，她竟然忘了脱掉身上的围裙，就右手握着4封红包，左手拎着一袋蕉柑，脚踏着木屐咯咯作响，像天使般朝清道夫走去。我由衷佩服母亲过人的勇气，盖因双方语言不通，情况犹如鸡同鸭讲。只见母亲笑意盈盈地对清道夫“Gong Xi Fa Cai”前“Gong Xi Fa Cai”后，对方也为她的善良和来意而心花怒放。