另類年俗/郭兆堂（梳邦再也）

除夕夜，吃團圓飯是中華民族的傳統習俗。曾有一次，大哥從外州趕回家鄉過年時，轎車在半途出現狀況，他便叫家人先舉箸用餐，不必痴痴地等候。父母當然不依，尤其是母親，更是堅持全家人必須齊聚一堂，圍著圓桌吃喝，才是名副其實的團圓飯。

約莫晚上11時，大哥終於抵達家門，父母忙不迭把精心烹煮的佳餚弄熱，一家五口邊享用團圓飯，邊閒話家常，忘卻了苦候久時而飢腸轆轆的滋味。當年，縱使創下我家最晚吃團圓飯的紀錄，母親丁點沒餓昏了頭，仍舊會向孩子下達指令：“要是垃圾車到來，千萬記得提醒我。”

認真細想，母親因何起念，養成送蕉柑和派紅包給清道夫的過年習俗，已無從考究。村民一般會期待鎮上的醒獅團到府採青，屋主能輕撫獅頭獅身獅尾討個好彩頭，卻鮮少有人想過與清道夫同歡共慶。母親這個“另類年俗”曾引起父親微言，他說每年繳付的各種稅務已是付給清道夫的工錢，母親無需在佳節時愛心氾濫，更認為此舉顯然在道德綁架左鄰右舍。

對父親的話，母親從不爭辯，亦不在乎鄰居投以異樣的眼光，倒樂於向子女傳承這另類年俗。接財神前，母親習慣叫我們精挑細選一些較大粒的蕉柑裝進塑料袋裡，紅包則由她處理。每一年，文盲母親會以真誠的口吻對我們說，派紅包是給對方的祝福，而施比受更有福，趁著農曆新年與人分享節慶的喜悅，何樂而不為呢！故此，母親從不透露會給多少壓歲錢，我們也不曾問過她，只要她開心就好了。

通常兩天的新年公假結束，垃圾車便會到來村裡。我和兄妹雙眼盯住電視熒幕收看賀歲節目，卻同時會豎起耳朵留意道路的動靜，把母親在除夕夜傳下的指令視為聖旨，不敢違抗。待聽到熟悉的垃圾車聲趨近，看見垃圾車的蹤影，我們就會有默契地立即齊聲高喊，並在一旁靜觀母親完成那另類年俗。

給清道夫送蕉柑、派紅包的習慣，母親總是以身作則，不曾假手於人。曾有一年剛巧在廚房宰殺雞隻，她竟然忘了脫掉身上的圍裙，就右手握著4封紅包，左手拎著一袋蕉柑，腳踏著木屐咯咯作響，像天使般朝清道夫走去。我由衷佩服母親過人的勇氣，蓋因雙方語言不通，情況猶如雞同鴨講。只見母親笑意盈盈地對清道夫“Gong Xi Fa Cai”前“Gong Xi Fa Cai”後，對方也為她的善良和來意而心花怒放。