火锅和烧烤之间的距离/初日（槟城）

哎，怎么长大后的“年”复一“年”都是连减法呢？

你也许会反驳，第三代长大了，那不也有第四代吗？可孩子这回事嘛，就这时代也不是谁谁谁都结了婚，也不是谁谁谁都有。

奶奶家这几年，孩童声是有的，不少，但也不多，一样的土地上踏着一样乱七八糟的脚印，闹腾、奔跑、撒野、狂欢……但终究是没了当年的那份浩浩荡荡，气势如虹。堂表之间的孩子，终究还是远了些。

今年过年，我自然是回了奶奶家。初二那晚，奶奶家门口办起了烧烤会。烟味、肉味、酱味混杂成的“年味”，有红包、佳肴、啤酒和八卦，只一支电风扇顶着，又红又热又吵。

我吃不了多少，挑走几块肉就退去了前厅的热闹喧嚣。我沿着走道，走到了后厅，想说找个僻静地方滑一滑手机。不曾想映入眼帘的竟是奶奶的身影。

红色已不再如从前鲜艳

大的谈笑，小的嬉闹，我从未发现她不在人群里。

理所应当空无一人的后厅，奶奶正默默地低头吃着火锅。听见脚步声，她抬头看见我过来，笑逐颜开，忙不迭地招呼我，问我吃了没。

圆圆的饭桌，数张椅子，还有腾腾的火锅，就她一个人，外头同样腾腾的烧烤，寥寥几张椅子，却站了一群人。我觉得不太对，不太对……坐了下来，我想我该做些什么，可看着奶奶却又无言以对。只几句闲聊，看着她吃完那一碗饭，就没了下文。

我这才发现，原来我……我们离她好远好远。

前厅和后厅就隔着那一条长长的走道，我只一探头就能从尾到头，看清不远处的热闹，却又是那么的遥远。小时候，觉得再普通不过的走道，暗暗的，笔直的，左右的几扇门连接着卧房；如今却拧成了一股皱巴巴的毛巾，宛如扭曲的时空隧道，两头歪斜地勾着前后两厅。

我想，这也许就是烧烤和火锅之间最远的距离。

话说，爷爷呢？

对，爷爷呢？我从未发现人群里没有他。

再次回到前厅，是我推着轮椅将年迈的爷爷带进了人群。这年还在欢腾，喧闹中，迷糊的爷爷静静地看着眼前的烟火，人间的，天上的，不发一语。

我低头计算着轮椅和塑料椅的距离，再抬头时，同一块水泥地，不大不小的空间早已切割成了两瓣时空。

我打开客厅的铁拉门，踏入的同时翻开了回忆的相册，想起那些年奶奶家新添的布帘，新挂的红灯笼，逢年必红彤彤的客厅，置办的年货满当当，花蝴蝶一般，忙进忙出的奶奶……也想起爷爷的老花眼镜，一套神清气爽的新衣，发红包时，一个个点算儿孙名字的满足……

他们总是“年”的主角。

可不知不觉，红色已不再如从前鲜艳，耳边也不再有各种各样新春光碟的反复旋绕，奶奶的骄傲，爷爷的神气，也不复脸上。

我总以为“年”复一“年”是成长吞噬了童真，是时代淹没了孩童的嬉笑。原来不是的，我只是丢了爷爷奶奶的笑容。