火鍋和燒烤之間的距離/初日（檳城）

哎，怎麼長大後的“年”復一“年”都是連減法呢？

你也許會反駁，第三代長大了，那不也有第四代嗎？可孩子這回事嘛，就這時代也不是誰誰誰都結了婚，也不是誰誰誰都有。

奶奶家這幾年，孩童聲是有的，不少，但也不多，一樣的土地上踏著一樣亂七八糟的腳印，鬧騰、奔跑、撒野、狂歡……但終究是沒了當年的那份浩浩蕩蕩，氣勢如虹。堂表之間的孩子，終究還是遠了些。

今年過年，我自然是回了奶奶家。初二那晚，奶奶家門口辦起了燒烤會。煙味、肉味、醬味混雜成的“年味”，有紅包、佳餚、啤酒和八卦，只一支電風扇頂著，又紅又熱又吵。

我吃不了多少，挑走幾塊肉就退去了前廳的熱鬧喧囂。我沿著走道，走到了後廳，想說找個僻靜地方滑一滑手機。不曾想映入眼簾的竟是奶奶的身影。

紅色已不再如從前鮮豔

大的談笑，小的嬉鬧，我從未發現她不在人群裡。

理所應當空無一人的後廳，奶奶正默默地低頭吃著火鍋。聽見腳步聲，她抬頭看見我過來，笑逐顏開，忙不迭地招呼我，問我吃了沒。

圓圓的飯桌，數張椅子，還有騰騰的火鍋，就她一個人，外頭同樣騰騰的燒烤，寥寥幾張椅子，卻站了一群人。我覺得不太對，不太對……坐了下來，我想我該做些什麼，可看著奶奶卻又無言以對。只幾句閒聊，看著她吃完那一碗飯，就沒了下文。

我這才發現，原來我……我們離她好遠好遠。

前廳和後廳就隔著那一條長長的走道，我只一探頭就能從尾到頭，看清不遠處的熱鬧，卻又是那麼的遙遠。小時候，覺得再普通不過的走道，暗暗的，筆直的，左右的幾扇門連接著臥房；如今卻擰成了一股皺巴巴的毛巾，宛如扭曲的時空隧道，兩頭歪斜地勾著前後兩廳。

我想，這也許就是燒烤和火鍋之間最遠的距離。

話說，爺爺呢？

對，爺爺呢？我從未發現人群裡沒有他。

再次回到前廳，是我推著輪椅將年邁的爺爺帶進了人群。這年還在歡騰，喧鬧中，迷糊的爺爺靜靜地看著眼前的煙火，人間的，天上的，不發一語。

我低頭計算著輪椅和塑料椅的距離，再抬頭時，同一塊水泥地，不大不小的空間早已切割成了兩瓣時空。

我打開客廳的鐵拉門，踏入的同時翻開了回憶的相冊，想起那些年奶奶家新添的布簾，新掛的紅燈籠，逢年必紅彤彤的客廳，置辦的年貨滿當當，花蝴蝶一般，忙進忙出的奶奶……也想起爺爺的老花眼鏡，一套神清氣爽的新衣，發紅包時，一個個點算兒孫名字的滿足……

他們總是“年”的主角。

可不知不覺，紅色已不再如從前鮮豔，耳邊也不再有各種各樣新春光碟的反覆旋繞，奶奶的驕傲，爺爺的神氣，也不復臉上。

我總以為“年”復一“年”是成長吞噬了童真，是時代淹沒了孩童的嬉笑。原來不是的，我只是丟了爺爺奶奶的笑容。