【3.8婦女節特輯】她們的眼光陰荏苒苒齊芳草/魏雪儀

西西在長篇《候鳥》裡，用小女孩素素的眼，裝下兩次戰爭與家族從上海到香港的遷徙。

在我心裡，不管年紀多大，西西一定不得白內障，因為她恆常通透，當素素長成了西西，回過頭去撫觸記憶里人事物，眼光一塵不染，歷久彌新。

起初在上海租界，素素一家生活寬泰，“媽媽從來不用自己做鞋子，她總是帶我到那間叫做拔佳的鋪子裡去買皮鞋，我們一家都穿皮鞋。”

到時局開始緊張，“媽媽說今年過年不用去買新鞋子，年頭不好……外公去買菜的時候，把我的兩隻皮鞋一起帶出去，原來是拿去換掌，換了掌回來的鞋子鞋頭上有一個鐵釘，走起路來會各落各落響，我覺得，換過掌的鞋子很好。”

“是在那個時候，媽媽常常會煮一鍋紅豆飯，或者把一塊一塊的洋山芋和飯一起煮。洋山芋飯甜甜的，紅豆飯又好看好香，我吃得比什麼時候都要起勁，不過，媽媽她們卻不說什麼。”

“從南方回來後的媽媽，變成了一棵樹似的媽媽了。”媽媽不再穿高跟鞋，塗指甲油。媽媽開始打點一家向南的遷徙。

“媽媽變得好像家裡的爸爸。”

素素從鞋子，參了砂的米和媽媽的衣物和神情，隱隱嗅聞到暗湧的時局張弛。很快她也從失序的日子裡發現新奇有趣的物事。

日本人走後，“穿藍衣服的人”不時上家裡來，素素說他們雖然很和氣，顯得很可怕。

素素需要用越來越多鈔票才可以買到橡皮和筆了。

爸爸失業了，在香港找到了工作。

她們即將往南遷徙，她們和這棟房子都即將擁抱各自未知的命運。

素素抱著妍妍，把臨別美麗的房子指給妍妍看。“這是煙囪”，“這是百葉窗”，“這是卵石牆”。

“我要跟媽媽到南方去，這是和命有關的事情？……屋子忽然變了一個主人，這也是屋子的命吧。木頭房子中間的一棵樹，但願它的命好，可以一直留在那裡，一直活下去。”

送別妍妍的奶媽時，奶媽哭了。素素想著：“好端端的一個人，突然一走出家門，彷彿一滴水掉進大海里。”

讀到這一段時，看著新聞裡婦人提著箱子離開自己的家園，她的生命中箱子以外東西，比如她最喜歡的一張被子，最喜歡的杯子，最喜歡的家人，都可能如一滴水掉進了大海以後，這一輩子就再見不著了。

素素的眼光懵懂而清澈，戰爭離散的重都輕巧地安放一個句號，或這個空格，她總是可以發現有趣的東西，如數家珍，珍而重之將之描繪收藏。

尋常日子裡發覺新奇

戰爭的瓦礫落到很多人的眼裡，但有些人目光依然不忍，讓魔鬼覺得無趣。

比如辛波斯卡。

她生於一戰後的波蘭，經歷過二戰，她還是願意讓自己的詩在戰爭裡走來走去。

每場戰爭過後

總得有人處理善後。

畢竟事物不會

自己收拾自己的。

總得有人把瓦礫

鏟到路邊，

好讓滿載屍體的貨車

順利通過。

總得有人拖來柱子

去撐住圍牆，

總得有人將窗戶裝上玻璃，

將大門嵌入門框內。

這不是很上相，

還得花上好幾年。

所有的相機都到

別的戰場去了。

〈結束與開始〉這首詩裡，她幾乎鋒利地點出戰後，被折磨消耗以後殘桓蕭索拖拉的模樣。對比戰時的焦灼激烈，此時讓人厭煩且意興闌珊。

那些知道

這裡發生過什麼的人，

必須讓路給

那些知道得很少的人。

還有那些比很少還少的人。

最後是那些幾乎什麼都不知道的人。

戰爭結束以後，日子才從那裡開始。再壯烈的事蹟，最終都歸向於無。

有人必須躺著，

嘴裡叼根草，

望著雲朵發呆。

我非常珍惜世界上有西西和辛波斯卡。從戰爭過渡到平常日子她們，都有一種能力，從硝煙中覺察一種幽微的戰爭的另一個面向，或者泅潛進某些更無奈深沉的地方，“遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家”，又可以從尋常日子裡發覺到一種陌生，或新奇或荒謬的趣味。

“可不可以說龍眼吉祥，龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲？”

或許她們像石磬，“煙遠而又古老/ 透過戰國的隧道/ 仍然那麼/ 年輕。”

對，是年輕。日常一天一天地溫習我們，眼簾會低垂，我已經知道大概會發生什麼了。於是我不好奇，然後我沒有問題了，世界發生什麼問題我都沒問題。

如果我一直不抬起我的眼簾，那我的眼睛就老了。

眼睛老下去，裡面的玫瑰就枯了。