【我们这一行】父亲的兼职/谭惠仪（峇株巴辖）

我出世的年代，家里是没有水电供应的。整个村子里的人，都是喝井水，晚上则点大光灯。那时候，家家户户都用煤炭来煮饭。记忆里，哥哥和我每天手里都伴着大蒲扇，历久弥新。

爸爸的正职是起重机操作员，他几乎每天忙工作。当时，父亲一人承担起一头家，很是吃力。他为了养活一家大小，唯有兼职卖火水（煤油）。周末，他就骑着摩托去油站买火水，然后载回家出售。平日都是顾客上门预定（当时家里没有电话），爸爸下班回家后就会将火水载给村子里的顾客。爸爸的口碑很好，生意蒸蒸日上。爸爸很勤奋工作，因为小弟快要出世了，家里又多一张口吃饭。不久爸爸终于积攒到足够的钱买一辆二手汽车，Datsun 120Y。这部车子犹如神功助力，爸不再需要跑几趟去载火水，因而大大提升了生产力。

80年代中期，很多地方都有了水电供应，唯独我们的村子没有。爸爸经常活跃于政党活动，认识了一位水电工程的承包商，便开始当起中间人，为有意安装水表、电表的村民接洽、协调。妈妈还是继续替爸接单子，待他下班后去对方家里详谈。

大家生怕喝到“尸水”

这个水电工程，从洽谈到结束，费时好几个月。首先，客户要下定金，书记才会安排官员上门考察、拍照以作手续申请。大概两个月后（若资金到位）就会有工人上门拉电线、安装水管。要等到最后一期的尾数付清，官员才会上门安装水表、电表。由于爸爸早上在外上班，妈妈就得负责收钱、带领官员及技工到相关居民的家。爸爸赚到佣金，妈妈也很开心，大家乐融融。

据我所知，安装水电有3个配套。那就是配套A，只装水表；配套B，只装电表；最后是配套C，水表和电表一起安装。很明显的，配套C是最贵的，却是最划算的。所有配套都可以选择一次付清或是分3期。当然，一次付清的价格会比分期来得便宜，因为工程可以迅速开展与结束，工人也不需要跑几趟、分阶段施工。

我们算是城市边缘的乡村，居民为了讨生活都是早出晚归的。很多村民为了节省开销，日常生活都用井水，我们家也不例外。哥哥与我把打井水的活给包揽了下来。我俩还经常打到手皮起水泡，那种苦哈哈的滋味，至今仍惦记着。幸运的是我们家不是用辘轳汲水的。爸常说，他是没有执照的工程师——他自行安装了手压水井抽水器给我们用。当时，整个村子只有我们家才有这工具呢，煞是威风！后来，广东义山离我们越来越靠近，大家都生怕喝到“尸水”，才开始改用自来水。