【我們這一行】父親的兼職/譚惠儀（峇株巴轄）

我出世的年代，家裡是沒有水電供應的。整個村子裡的人，都是喝井水，晚上則點大光燈。那時候，家家戶戶都用煤炭來煮飯。記憶裡，哥哥和我每天手裡都伴著大蒲扇，歷久彌新。

爸爸的正職是起重機操作員，他幾乎每天忙工作。當時，父親一人承擔起一頭家，很是吃力。他為了養活一家大小，唯有兼職賣火水（煤油）。週末，他就騎著摩托去油站買火水，然後載回家出售。平日都是顧客上門預定（當時家裡沒有電話），爸爸下班回家後就會將火水載給村子裡的顧客。爸爸的口碑很好，生意蒸蒸日上。爸爸很勤奮工作，因為小弟快要出世了，家裡又多一張口吃飯。不久爸爸終於積攢到足夠的錢買一輛二手汽車，Datsun 120Y。這部車子猶如神功助力，爸不再需要跑幾趟去載火水，因而大大提升了生產力。

80年代中期，很多地方都有了水電供應，唯獨我們的村子沒有。爸爸經常活躍於政黨活動，認識了一位水電工程的承包商，便開始當起中間人，為有意安裝水錶、電錶的村民接洽、協調。媽媽還是繼續替爸接單子，待他下班後去對方家裡詳談。

大家生怕喝到“屍水”

這個水電工程，從洽談到結束，費時好幾個月。首先，客戶要下定金，書記才會安排官員上門考察、拍照以作手續申請。大概兩個月後（若資金到位）就會有工人上門拉電線、安裝水管。要等到最後一期的尾數付清，官員才會上門安裝水錶、電錶。由於爸爸早上在外上班，媽媽就得負責收錢、帶領官員及技工到相關居民的家。爸爸賺到佣金，媽媽也很開心，大家樂融融。

據我所知，安裝水電有3個配套。那就是配套A，只裝水錶；配套B，只裝電錶；最後是配套C，水錶和電錶一起安裝。很明顯的，配套C是最貴的，卻是最划算的。所有配套都可以選擇一次付清或是分3期。當然，一次付清的價格會比分期來得便宜，因為工程可以迅速開展與結束，工人也不需要跑幾趟、分階段施工。

我們算是城市邊緣的鄉村，居民為了討生活都是早出晚歸的。很多村民為了節省開銷，日常生活都用井水，我們家也不例外。哥哥與我把打井水的活給包攬了下來。我倆還經常打到手皮起水泡，那種苦哈哈的滋味，至今仍惦記著。幸運的是我們家不是用轆轤汲水的。爸常說，他是沒有執照的工程師——他自行安裝了手壓水井抽水器給我們用。當時，整個村子只有我們家才有這工具呢，煞是威風！後來，廣東義山離我們越來越靠近，大家都生怕喝到“屍水”，才開始改用自來水。