陈静宜｜我的童年餐桌

电视剧台词总说：“就在我家们吃饭吧，不过是多付碗筷的事而已。”事实证明一直都不是这样。餐桌是家庭里一个很重要的场域，当人们坐上餐桌时，敏感的我更能感觉到家人共聚的气场强大，而我总是那个外人。那些不自然的热络里，总夹进了一些怜悯、同情、客套，让我并不自在。

母亲离去时会叮嘱我，寄人篱下不要给人添麻烦，否则主人一不开心，我又要换地方住了。那个“别人”不仅于主人家的主人，还包括主人的小孩、父母，甚至主人的狗，餐桌上不多吃、不多话，怕一不小心吃掉了主人家爱吃的菜、怕言多必失，我想我自主性边缘化的孤僻性格，也许就是这样养成的。

有段时间，母亲让我跟姊姊在房东女儿如月（假名）家搭伙。房东是当地地主，连着好几栋房子都是他的资产，如月住在娘家，先生也是招赘来的，他们就住在我们租的公寓旁的洋楼，两地相近，我与如月的孩子年龄相仿，经常玩在一起，大概因为这样，她同意了母亲搭伙。

她们家的餐桌很特别，每人面前都有一只自助餐用的不锈钢餐盘，就跟到自助餐店打菜一样，太有趣了，凹槽里摆着白饭跟几样菜，这样很好，我便免去挟菜的尴尬，饭菜吃完就告辞离开，对双方来说都省事。

餐桌上可以听见他们家人对话，家里都是如月下决策，她先生有时提出一、两句意见，没被采纳后，也就闷闷地低头吃饭，他的眼神有时透露着寂寞，我有一种错觉，觉得她先生跟我们一样都是外人，这样想后让我比较轻松。

直到有一晚，我跟姊姊没在他们家搭伙，而我突然上门找如月的女儿拿作业，他们正好在吃晚饭，才发现他们如同一般家庭，是四菜一汤共食用餐的，只有在我们搭伙时才用不锈钢餐盘分时。后来我私下问如月的大女儿，才知道是他们认为我们口水脏，一起吃不卫生。

那时我倔强，之后每个晚上宁可去面摊吃面或饿肚子，也不肯上他们家吃饭了。如月知道我闹别扭，也或许她眼见被识破而感到尴尬，打电话给外地工作的母亲，结束了我们的搭伙。

现在的我，很感谢当年每个曾接待我们的家庭，因为他们的善意，我才能不在饥饿中安然长大，我只介意自己的不自在，却没想到别人的私领域无端被干扰，应该更不自在。

不知是巧合还是命运使然，现在的我因为工作之故也经常流连不同餐桌，吃尽佳肴美酒、尝遍山珍海味，然而回想起童年餐桌，还是别有一番滋味在心头。