陳靜宜｜我的童年餐桌

電視劇臺詞總說：“就在我家們吃飯吧，不過是多付碗筷的事而已。”事實證明一直都不是這樣。餐桌是家庭裡一個很重要的場域，當人們坐上餐桌時，敏感的我更能感覺到家人共聚的氣場強大，而我總是那個外人。那些不自然的熱絡裡，總夾進了一些憐憫、同情、客套，讓我並不自在。

母親離去時會叮囑我，寄人籬下不要給人添麻煩，否則主人一不開心，我又要換地方住了。那個“別人”不僅於主人家的主人，還包括主人的小孩、父母，甚至主人的狗，餐桌上不多吃、不多話，怕一不小心吃掉了主人家愛吃的菜、怕言多必失，我想我自主性邊緣化的孤僻性格，也許就是這樣養成的。

有段時間，母親讓我跟姊姊在房東女兒如月（假名）家搭夥。房東是當地地主，連著好幾棟房子都是他的資產，如月住在孃家，先生也是招贅來的，他們就住在我們租的公寓旁的洋樓，兩地相近，我與如月的孩子年齡相仿，經常玩在一起，大概因為這樣，她同意了母親搭夥。

她們家的餐桌很特別，每人面前都有一隻自助餐用的不鏽鋼餐盤，就跟到自助餐店打菜一樣，太有趣了，凹槽裡擺著白飯跟幾樣菜，這樣很好，我便免去挾菜的尷尬，飯菜吃完就告辭離開，對雙方來說都省事。

餐桌上可以聽見他們家人對話，家裡都是如月下決策，她先生有時提出一、兩句意見，沒被採納後，也就悶悶地低頭吃飯，他的眼神有時透露著寂寞，我有一種錯覺，覺得她先生跟我們一樣都是外人，這樣想後讓我比較輕鬆。

直到有一晚，我跟姊姊沒在他們家搭夥，而我突然上門找如月的女兒拿作業，他們正好在吃晚飯，才發現他們如同一般家庭，是四菜一湯共食用餐的，只有在我們搭夥時才用不鏽鋼餐盤分時。後來我私下問如月的大女兒，才知道是他們認為我們口水髒，一起吃不衛生。

那時我倔強，之後每個晚上寧可去麵攤吃麵或餓肚子，也不肯上他們家吃飯了。如月知道我鬧彆扭，也或許她眼見被識破而感到尷尬，打電話給外地工作的母親，結束了我們的搭夥。

現在的我，很感謝當年每個曾接待我們的家庭，因為他們的善意，我才能不在飢餓中安然長大，我只介意自己的不自在，卻沒想到別人的私領域無端被幹擾，應該更不自在。

不知是巧合還是命運使然，現在的我因為工作之故也經常流連不同餐桌，吃盡佳餚美酒、嚐遍山珍海味，然而回想起童年餐桌，還是別有一番滋味在心頭。