魚兒水中游／《倫敦生活》（Fleabag）當單身不是一種選擇

慾望走向失敗

在《慾望都市》裡頭，那些永遠在追求時尚和愛情，姐妹一起吐槽男人的女性角色漸漸走向了沒落。隨著最新一季《慾望都市》的開播，編劇把焦點放在主角群如何面對孤獨，對於童話式愛情的嚮往也轉變成何去何從的迷惘。《倫》也不斷提到慾望，但慾望的主體是女主角對於傷痛的反應機制，是女主角對抗孤獨的方式，而在裡面沒有男人的位置。慾望不是她和男性的橋樑，甚至不是自我表達，就如同全劇裡女主角不斷地提起自己是個失敗的女權分子，因為她真正想要的是“被需要”的感覺，是想要有人還渴望自己，哪怕只有身體。

無可否認的是，個人主義已經成為社會趨勢。我們比起父母或孩子更關心自己的生活，我們在和伴侶相處中，不是優先考慮對方，而是考慮自己情緒上的轉變。女主角的生活是個人主義極致的體現，也反映都市人的生活寫照。她的父親選擇和繼母組成一個新家庭而放棄了她，姐姐也為了丈夫疏遠了女主角。作為一個美麗，沒有經濟負擔的單身女性，她沒有踩著慾望的高跟鞋演出一場倫敦版的《慾望都市》，反而是要面對單身的孤獨。觀眾在看到那些在婚姻關係中屈就的角色時，不會有太多的忿忿不平，因為與之相比的，是我們看到女主角在單身時必須承擔的孤獨和無助，那種不被選擇、不被需要的焦慮。她是如此地寂寞，以至於必須要和假想的人，也就是我們觀眾不斷地對話，因為除此之外她一無所有。

“喪”文化的崛起

在《倫》裡，我們看不到90、00年代裡女性角色那種力爭上游，彷彿可以和全世界對抗的決心。那些對美麗單身女性常見的造夢感被徹底打碎，只留下一種“喪”，一種對於女權、青春、兩性關係的否定和失望。以往在《破產姐妹》之類的情景喜劇裡，觀眾很容易被笑話帶偏，忽視了角色的悲慘境地，而《倫》也用了同樣的轉移視線手法，可在最後卻突然點醒你，人生畢竟不是一出喜劇。

與尋常歐美女性輕喜劇不同，《倫》可說是批判喜劇的，尤其是人們習慣用幽默掩飾人生失敗和心碎的時刻。女主角的幽默究其根本是她無人述說的傷痛，是她用放浪的生活和無所謂的態度趕走了身邊的一切。在結尾父親混亂得十分搞笑的再婚婚禮上，女主角的暗戀對象突然戲劇性地拋棄演講稿，開始大聲演講道：“愛很糟糕、很痛苦、很嚇人，讓你懷疑自我……所以，難怪我們不想一個人面對。”聽完這席話後，觀眾看到女主角奮起一搏，第一次用心地告訴暗戀對象我愛你，哪怕對方是個神父，而她知道這段戀情只能如飛蛾撲火般悽慘收場。最後她在車站，獨自流著淚和觀眾道別，背後則是一個用俄文寫著“生活”的塗鴉——是生活啊。

更多文章：

顏書韻／《最愛》為所愛之人毫無保留的罪與愛
黃愛玲／《某一天》殺人犯應該長什麼樣子？ 
魚兒水中游／《致命女人第二季》致命的膚淺？ 
羅賢達／《日本沉沒：希望之人》末日下觀權力遊戲