【专栏.花样年华】伍燕翎/凌叔华到访风景好得很的南洋

民国才女现代作家凌叔华于1956年抵达新加坡南洋大学。当时已年过半百的她，早在二三十年代已以丰硕和卓越的文学成就登上中国新文学的舞台。彼时，南大初创，中文系向国外招揽不少富有国际声望的专才，凌叔华、苏雪林、潘重规、刘太希、佘雪曼等，皆在首批师资团队的名单内。

出生于北京官宦之家的凌叔华是名门望族，父亲与康有为是同榜进士，家里进出的文人墨客有齐白石、康有为、俞曲园、陈寅恪、辜鸿铭等。当年我在大学读她的《绣枕》已感到一抹闺秀气，然而虽为大家闺秀，却对中国传统礼教批判到位，不愧是经历了“五四”文学思潮洗礼的作家。22岁，她考入燕京大学，主修英文、法文和日文，1926年自外文系毕业。她从小跟名师习文学画，为她铺垫了文人和画家的双重身分。

凌叔华的英文老师即是出生于槟城的辜鸿铭。她在〈记我所知道的槟城〉一文中说过，辜鸿铭可以一字不漏背出上千行的史诗《失乐园》。她父亲好友辜伯自小帮她扎好英文根底，对她后来以英文进军跨文化写作市场，大有裨益。辜鸿铭也打开了她的南洋视域。“我问他那里是南洋，他告诉我，他是生在南洋的槟榔屿，‘那是出产槟榔的小岛，可是有高山，有大海，风景好得很呢。”

二三十年代，凌叔华已在《晨报副刊》、《现代评论》、《小说月报》等刊物发表短篇小说。1925年，她的成名作〈酒后〉发表在陈西滢主编的《现代评论》上，凭着对女性大胆细腻的心理描写，获得了极大回响。陈西滢便是她后来的丈夫。他们的邂逅也算是佳话一则。

当年，印度诗人泰戈尔访华，北大教授陈西滢负责接待，还在念书的凌叔华也把泰戈尔接到家中作客。当时陪同的还有不少文学界名流，包括徐志摩、林徽因、胡适、陈西滢等。雅聚期间，年少气盛的凌叔华胆敢“挑战”泰戈尔即兴作画，“今日是画会，敢问你会画画吗？”岂知泰戈尔爽快地就在凌叔华铺垫好的檀香木片上画了一尊佛像和睡莲。大概是在这时候，陈西滢被这位率性的才女深深吸引了。

毕业后，凌叔华即嫁予陈西滢，随后跟他到武汉大学一起任教。凌叔华在武汉与苏雪林结为好友。凌、苏和袁昌英三人凭着令人瞩目的文学成就，被誉为“珞珈三杰”。多年以后，苏雪林和凌叔华竟与南洋结下不解之缘，实属意料之外。据苏雪林晚年回忆，“南大来台湾找人，应聘者有台北师范大学潘重规等，我名亦在其列。我怕南洋气候不适合，不敢去，荐原在英伦侨居的凌叔华自代。”（《浮生九四——雪林回忆录》）60年代中期，苏雪林也跟着来到南洋大学。

自英国抵达南洋时的凌叔华已56岁。1940年代末，凌叔华一家赴英定居。未来南洋的前几年，她的自传体小说《古韵》（Ancient Melodies）成功在英国出版，并受到英国文学界的热烈欢迎，凌叔华因而被称为“第一个征服欧洲的中国女作家。”《古韵》的写作，是作家经历了一段不伦恋之后的重新出发。凌叔华爱上年轻诗人朱利安，朱的姨妈是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），也许是因为朱利安，凌叔华跟伍尔夫常有通信，《古韵》则是在伍尔夫的鼓励下以英文写作了自身的经历。