“季姬感到無聊,將荊棘叢中的野雞羅集來養。野雞餓了唧唧叫,季姬拿竹箕中的小米餵它們。雞吃飽後,跳到書箱上。季姬怕髒,忙趕雞。雞嚇急了,跳到桌上。季姬見狀著急,借竹箕擊雞。飛速的竹箕打中桌上陶伎俑,陶伎俑落地粉碎。季姬一瞧,雞正在桌下亂叫。一怒之下,季姬用脫下的木屐打雞。雞死後,想著養雞經過,心情激動,寫〈季姬擊雞記〉。”
ADVERTISEMENT
內容為閭巷鄉野閒談,引我們注意的不是故事。而是原文,字字同音,“ji”音一路到底:
“季姬寂,集雞,雞即棘雞。棘雞飢嘰,季姬及箕稷濟雞。雞既濟,躋姬笈,季姬忌,急咭雞,雞急,繼圾幾,季姬急,即籍箕擊雞,箕疾擊幾伎,伎即齏,雞嘰集幾基,季姬急極屐擊雞,雞既殛,季姬激,即記〈季姬擊雞記〉。”
大一時“國學概論”為必修科,分五部分,經史子集加小學。小學包括文字學、音韻學和訓詁學,林水檺老師講小學時提漢字特點。他在黑板上除抄〈季姬擊雞記〉外,還抄只用“shi”拼音的〈施氏食獅史〉和“yi”拼音的〈漪姨醫疫〉。二十多年前識趙元任3篇同音文,忘也忘不了。“同音而能別”的例子“雖然只是一些文字遊戲,然而也充分顯示出漢字解決同音字的神奇功能”。林老師將講義整理,2003年通過拉曼大學出版《國學概論》時,記了從前馬大上課時說過的話。
趙元任女兒趙新那和女婿黃培雲所編《趙元任年譜》說〈石室詩士食獅史〉寫於1952年11月15日,〈季姬擊雞記〉和〈漪姨醫疫〉則完稿於1956年5月下旬。〈石室詩士食獅史〉附英譯全文,題目和我們熟悉的〈施氏食獅史〉有些出入,和英文題目“Story of Stone Grotto Poet: Eating Lions”意思更近。《趙元任年譜》說“全文被大英百科全書於1960年收集在有關中國語言項內。”
趙元任於1982年2月24日去世,記起其40週年忌日,從前讀過的書在腦海中浮現。楊步偉《雜記趙家》說1925年兩人由法國回國,途經香港,往商店買鞋子時和店員溝通出現誤會。店員普通話糟糕,卻批評趙元任水平不行。他建議趙元任買一套國語留聲片學習會話,趙元任要他推薦。“用趙元任的好了。”店員說。楊步偉指身旁丈夫:“這就是趙元任嘛。”店員不相信。
生平最喜歡詼諧風味
《余英時談話錄》提趙元任。余英時和趙元任見面多次,他說趙元任耳朵特別好。“在中國沒有第二對。他到西湖去買木魚,一敲,不同的木魚能夠不同地排列出來。他到什麼地方就學當地話,發音準極了。”和趙元任同在康奈爾大學求學的胡適很早發現他是“天生的方言學者”。《胡適留學日記》稱讚“元任辨音最精細,吾萬不能及也。”1920年羅素到中國演講,趙元任當翻譯,到什麼地方都學當地話。他在長沙以當地方言翻譯羅素講詞。結束後一學生問他是哪縣人。“他以為我是湖南人。”《趙元任早年回憶》記了這段故事。
胡適為《趙元任國語留聲片》寫序時說趙元任是個“滑稽的人,生平最喜歡詼諧風味,最不愛拉長了面孔整天說規矩話。”胡適覺得趙元任比他瀟灑,可以儘性做自己想做的事。確實如此,相比於20世紀中國知識分子,趙元任求仁得仁,他不喜政治,也能避開政治。33歲和梁啟超、王國維、陳寅恪同列清華國學院四大導師,此後都在大學教書。1938年趙元任赴美工作,避開二戰,隨後的內戰以及後來各種瘋狂運動,他都倖免於難。
天才的心情卻不是一直平靜如水。趙元任1954年入籍美國公民,前後都是漣漪思緒。《趙元任年譜》1956年5月2日提起花果飄零心情:“擬灌製長恨歌與琵琶行錄音帶,幾次試誦,總以情不自禁,泣不成聲,不能卒讀而告終。最後只得改錄其他一些短詩。”《趙元任年譜》說當天趙元任在日記中有如此文字:“下午灌唐詩,練長恨歌琵琶行。老哭,只好灌了幾個短的。”
“聽靜夜之鐘聲,喚醒夢中之夢。觀澄潭之月影,窺見身外之身。”1949年,落款己丑菊月,趙元任寫《菜根譚》句子送給朋友。夢中之夢,身外之身,都是天涯淪落之感。那一年秋天,趙元任繼續在柏克萊加州大學任教,併兼系主任。趙元任爭取次女新那和女婿培雲來美工作,但是他們決定留在中國不走。陶孟和等來函,盼趙元任回去協助建設新中國。趙元任準備申請加入美國籍。《趙元任年譜》將重要事件一一記下。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT