【文学关键字】杨嘉仁/不再为校增光

【小说创作谈 / 六之四】

由于曾经被问“为何这篇作品不能得奖？”以及“这一区的作品为何不能进入三甲？”的问题，对校际文学奖评审工作有了阴影。在没有参考书的情况下，我开始练习写相对“长篇”的评语（比起过去的两三行字），求深入，尽量条理分明，作品优缺点并列，拳拳到肉、用字精准，并要避开“可圈可点”般的字眼，甚至举出需要改写的部分，日久对评阅小说班功课也颇有助益。评语和小说一样需要说服力。

关于“奖项”的追问，反映了师长、学生们的执着不在创作，也展现文学奖功利的一面。国内举办校内外作文比赛和创作赛历史悠久，近几年更有所增加。没有明说，但为了准备文学奖而办的文学讲座也多了，可见竞争激烈。多年下来真正“提笔”（这年头是笔电）写作的同学总在少数，除了写作和工作、爱情、家庭、娱乐等的长期抗争，年少时期在“竞争状态”和种种规范下的书写，是否是文学创作无法展开和延续的根源？好玩的题材无法尽情发挥、政治宗教不能碰、依循得奖模式、文笔在感官和心思敏锐的年少时期无法自由地展开“练习”并“开窍”、写作能量无法释放等，种种情况都可能堵死未来的“文学之路”。

不排除极少数同学很早已“开窍”，甚至识时务地分开作文和创作。但对大部分人而言，除却文法问题不谈，如果文字和思想上原本就缺乏一些“叛逆精神”和自信，固定的写作格式一旦养成便难以突破（类似要改变“诗歌朗诵比赛风格”）。就小说题材而言，作者主动或被动，习惯性地围绕亲情、友情、校园、成长等，渐渐守在固定的范畴，可比喻为在一个“安全的游乐场”写作。稍微进入更多元的阅读和影音世界之后，却再落入“流行”的公式，如奇幻、科幻、网路文学等类型。

在校园文学的内外困局之中，我们还能不能要求新人不为导师、学校而写，不为谁（包括自己）增光，至少带着这种笃定，说是写作“初心”的状态、或长跑的“慢”节奏亦可，留一条文学的“后路”或“伏笔”？一份长期的、安静的校园文学杂志，或许比大大小小、热闹喧哗的文学奖来得重要。

年轻作者若选择熟悉的题材，原本是自然而然，无可厚非，但新意总是难得：“生活小说”中亲友人物性格常见，生活诗意平稳，和复杂人事保持着距离。如果作者忠于这一切，带着“打卡”的心情，把美好生活的氛围完整地带进小说，角色处于人生的“黄金时代”，没有任何外力能冲击这一切，情节没有意料之外或对比下，故事“不经一事”，不长“任何想法”，对庞大的、霸道的小说虚构世界而言显得“虚浮”，依然是“轻”的。这阶段的作者是抒情的，或许还不曾感受虚构的乐趣——这种乐趣来自长期奋力书写的“练习”，常要挖空心思（这年头说“烧脑”），苦中作乐，类似马拉松跑者的体验——让人眼前一亮的风景总是在某个转角处，阳光穿透进来，万物发光，而凉风习习，关键是必须一直跑，刚好抵达那个时空。

村上春树可能说过类似“让不熟悉的事物穿过自己”那样的话（那本书压在书房某处就不找了），少有地提醒新人作者。或许像记者天天面对不同的采访对象和事件，到现场和新闻“碰撞”，书写不熟悉的事也是小说的“练习”，特别是发生在不同个性和背景的人物，这年头说“同温层”外的各种“人设”（不知是否符合规范），让文字走出去“冒险”，甚至像演员般投入不同角色和故事而走不出来。小说内容在很大的程度上需要“自我”的消失，以让角色们能够活得更好更自在，但不意味着作者需要遁入空门。对“人物”细腻入微的掌握，能让小说中人物之间的关系、互动和距离，在虚构中显得真实，也让常常多事的“叙事者”，日久之后懂得克制自己。