【文學關鍵字】楊嘉仁/不再為校增光

【小說創作談 / 六之四】

由於曾經被問“為何這篇作品不能得獎？”以及“這一區的作品為何不能進入三甲？”的問題，對校際文學獎評審工作有了陰影。在沒有參考書的情況下，我開始練習寫相對“長篇”的評語（比起過去的兩三行字），求深入，儘量條理分明，作品優缺點並列，拳拳到肉、用字精準，並要避開“可圈可點”般的字眼，甚至舉出需要改寫的部分，日久對評閱小說班功課也頗有助益。評語和小說一樣需要說服力。

關於“獎項”的追問，反映了師長、學生們的執著不在創作，也展現文學獎功利的一面。國內舉辦校內外作文比賽和創作賽歷史悠久，近幾年更有所增加。沒有明說，但為了準備文學獎而辦的文學講座也多了，可見競爭激烈。多年下來真正“提筆”（這年頭是筆電）寫作的同學總在少數，除了寫作和工作、愛情、家庭、娛樂等的長期抗爭，年少時期在“競爭狀態”和種種規範下的書寫，是否是文學創作無法展開和延續的根源？好玩的題材無法盡情發揮、政治宗教不能碰、依循得獎模式、文筆在感官和心思敏銳的年少時期無法自由地展開“練習”並“開竅”、寫作能量無法釋放等，種種情況都可能堵死未來的“文學之路”。

不排除極少數同學很早已“開竅”，甚至識時務地分開作文和創作。但對大部分人而言，除卻文法問題不談，如果文字和思想上原本就缺乏一些“叛逆精神”和自信，固定的寫作格式一旦養成便難以突破（類似要改變“詩歌朗誦比賽風格”）。就小說題材而言，作者主動或被動，習慣性地圍繞親情、友情、校園、成長等，漸漸守在固定的範疇，可比喻為在一個“安全的遊樂場”寫作。稍微進入更多元的閱讀和影音世界之後，卻再落入“流行”的公式，如奇幻、科幻、網路文學等類型。

在校園文學的內外困局之中，我們還能不能要求新人不為導師、學校而寫，不為誰（包括自己）增光，至少帶著這種篤定，說是寫作“初心”的狀態、或長跑的“慢”節奏亦可，留一條文學的“後路”或“伏筆”？一份長期的、安靜的校園文學雜誌，或許比大大小小、熱鬧喧譁的文學獎來得重要。

年輕作者若選擇熟悉的題材，原本是自然而然，無可厚非，但新意總是難得：“生活小說”中親友人物性格常見，生活詩意平穩，和複雜人事保持著距離。如果作者忠於這一切，帶著“打卡”的心情，把美好生活的氛圍完整地帶進小說，角色處於人生的“黃金時代”，沒有任何外力能衝擊這一切，情節沒有意料之外或對比下，故事“不經一事”，不長“任何想法”，對龐大的、霸道的小說虛構世界而言顯得“虛浮”，依然是“輕”的。這階段的作者是抒情的，或許還不曾感受虛構的樂趣——這種樂趣來自長期奮力書寫的“練習”，常要挖空心思（這年頭說“燒腦”），苦中作樂，類似馬拉松跑者的體驗——讓人眼前一亮的風景總是在某個轉角處，陽光穿透進來，萬物發光，而涼風習習，關鍵是必須一直跑，剛好抵達那個時空。

村上春樹可能說過類似“讓不熟悉的事物穿過自己”那樣的話（那本書壓在書房某處就不找了），少有地提醒新人作者。或許像記者天天面對不同的採訪對象和事件，到現場和新聞“碰撞”，書寫不熟悉的事也是小說的“練習”，特別是發生在不同個性和背景的人物，這年頭說“同溫層”外的各種“人設”（不知是否符合規範），讓文字走出去“冒險”，甚至像演員般投入不同角色和故事而走不出來。小說內容在很大的程度上需要“自我”的消失，以讓角色們能夠活得更好更自在，但不意味著作者需要遁入空門。對“人物”細膩入微的掌握，能讓小說中人物之間的關係、互動和距離，在虛構中顯得真實，也讓常常多事的“敘事者”，日久之後懂得剋制自己。