牛油小生/阿卡貝拉：烏克蘭

一名傷心的女子等待沒有人
一名傷心的女子仰臥著
在河岸
思考著河水
想像它流入大海

緩緩地，她變成一條河
如此奇異地濺起細沙

就連魚兒都探出頭來
一瞥這一奇蹟
一瞥這白色
無岸的河流

至於她的頭髮流向何處是個謎
至於她的身體流向何處是個謎

所有介紹烏克蘭詩歌的文章都少不了19世紀中葉的塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko），〈遺囑〉太著名太重要了：“我死後，請把我安葬/ 在我深愛的烏克蘭”，因為這是一首關於反抗關於自由的作品：“噢，把我安葬吧，然後站起來/ 掙脫沉重的枷鎖/ 以暴君的鮮血/ 澆灌你獲取的自由。”21世紀的今天，本以為這樣的文字只適合用作比喻，沒想到暴君揮軍大戰，烏克蘭的人們又必須拋頭顱灑熱血來換取自由。

烏克蘭作曲家瓦倫汀·西爾維斯特羅夫（Valentyn Silvestrov）曾把這首詩譜成莊嚴的合唱曲，9分鐘悽婉幽深的和聲，讓聞者置身古老東正教堂，緩緩訴說著烏克蘭悠長、抑鬱、不斷被殖民的歷史。這首烏克蘭國民詩在各種場合傳誦，包括2014年初廣場革命的青年男女，包括當時只有20歲的謝爾希·尼哥揚（Serhiy Nigoyan），他在政府的武力鎮壓中中彈身亡，成為那場革命的第一位犧牲者。據說西爾維斯特羅夫後來把這首歌獻給尼哥揚，願他安息。

因為烏克蘭的悲劇接觸到西爾維斯特羅夫的作品，有種相見恨晚的遺憾。他前衛抒情優美集大成的《第5號交響曲》、他寫給妻子的《傳信人》都好迷人。他的合唱作品延續了東正教音樂的傳統，同時加入了現代的調味（他說過，前衛手法就像鹽巴，年輕的時候一湯匙一湯匙加，後來改成一點一點，提提味道），我不禁聯想到拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）的《晚禱》，當然，兩位作曲家作品味道是很不一樣的。

西爾維斯特羅夫自認他從不創造新作品，因為音樂先於存在，他作為作曲家只是把這些作品從混沌之中整理出來，他說：“音樂就是世界吟唱自己。”

而今烽火連天、瘟疫肆虐、氣候危機，世界吟唱的會是怎樣的音樂？

看了西爾維斯特羅夫的紀錄片，他和身邊音樂家的故事，就能理解他的作品如何從實驗到解放。那是1960年代蘇聯治下的烏克蘭，一切藝術都要為無產階級服務，一群渴望藝術養分的音樂家在基輔組成自己的地下社團，偷渡來自西方的最新音樂理念，荀伯格（Schoenberg）、施托克豪森（Stockhausen），也包括“太西方”的斯特拉文斯基（Stranvinsky）。春祭與火鳥的創造者是逃離蘇維埃的著名代表呢，當年的蘇維埃政權怎麼能允許人民接觸他們階級敵人的音樂？西爾維斯特羅夫還差點畢不了業，因為軍人長官認為他的畢業作品有問題。蘇聯時代頻繁被找麻煩，西爾維斯特羅夫一笑而過——足見音樂家和詩人的地位一樣了，被找麻煩代表我也有點分量吧？

紀錄片裡，西爾維斯特羅夫永遠保持開朗：“（當時的）我們不需要太多，就一點點。那些都是重要的東西。那一點點就能引起氾濫。這就是為何我們能夠保持自由……那些資訊就像種子，它會發芽。”採訪者回應：“這就是烏克蘭的黑土。”老作曲家微笑：“我就是裝滿黑土的花盆。”

在大禁錮的時代，只需要一點點，人就能自由。赫裡茨科·丘拜的生平紀事也談到了詩人群體在極權統治下的壓抑與反抗，是一代烏克蘭文學藝術家的共同經驗。

相見恨晚的還有烏克蘭詩人的作品、小說家安德烈·克考夫（Andrey Kurkov）幽默又詭異的《企鵝的憂鬱》……這些文字和音樂，打開了另一個世界，何其豐美的世界，儘管裡面充滿苦澀和憂愁。當然還有許許多多是你我很難單純從閱讀和電視新聞上認識到的，畢竟生命是那麼複雜，需要大量接觸與閱讀才能窺其一二。

所以我反對懶人包。

戰爭發生在遠方，身邊的人也都每天把爭論握在手裡，隨時攻防。我才明白，原來反戰不是理所當然，你必須費盡心力去解釋和捍衛你以為早就取得共識的普世價值。儘管普京動不動就以核武威脅，但仍有許多人願意相信，那就是為全人類著想。也沒有人否認西方長期迫於普京的壓力，不敢進一步接受與援助烏克蘭，任由局勢一天比一天險峻，等到戰爭爆發，西方也只敢打擦邊球，一邊指責俄軍襲擊平民，一邊無可奈何。不過最低級的，要屬那些指著被侵略者說活該、開戰爭玩笑的……我也不知道該不該再稱這些為人。

中國詩人餘秀華寄託詩歌以抵擋坦克，為此她甚至還要在微博與好戰者辯論。餘秀華天生殘疾，看過她的紀錄片就知道，每次書寫過程都非常辛苦，但她還是選擇回應那些不合理、殘忍的網絡評語。我想這是因為她明白有些價值一旦被否定就永遠回不來了。

人難免無知，卻又經常恥於承認，久而久之就會變得一廂情願。你知道嗎，一個普通人一廂情願，會成為恐怖情人。一個統治者一廂情願，就會變成暴君。普京就是這樣，他否定烏克蘭，想要“收復失地”，他想把人們帶回中世紀征服王朝。如果世界默許他繼續行暴，那麼就會有第二個第三個普京出現。

普京註定失敗，儘管他可以強大武力蹂躪烏克蘭，但他永遠馴服不了烏克蘭人的心，甚至俄羅斯人也終將把他寫入歷史罪人的名簿，最後烏克蘭肥沃的黑土地會長出一株株向日葵，從瓦礫堆中探出頭來，輝映太陽，綴藍天以金色的花海。

p.s.：戰爭爆發，新加坡楊秀桃音樂學院3名來自烏克蘭的小提琴學生以個人名義辦義演籌款、出生烏克蘭但擁有俄羅斯國籍的俄式餃子餐廳老闆把收入的10%捐給家鄉。其他地方，除了走上街頭的冰島歌者，德國柏林國家歌劇院舉行了“和平音樂會”，名家巴倫博伊姆（Barenboim）揮棒指揮，無論大小，音樂家們都在以自己的方式發聲。巴倫博伊姆提醒世人，反戰不能無限上綱，小心不要變成反俄羅斯文化。新加坡俄式餃子餐廳老闆也被網民出征，指責他是俄羅斯人。芊芊，之前跟你說過，大人都愛偷懶，輕易就簡單歸類，掉入二元對立的陷阱。我想，當今世界發生這麼大的事，大家其實更應該試圖從文學、音樂瞭解當代的俄羅斯，而不能總是好萊塢電影般把最邪惡壞人大佬設計成俄羅斯人，以為這樣就是世界運行的道理。普京並不是俄羅斯的全部。只不過現在仇恨的種子已經埋下，我們只能時時提醒自己不要輕易劃分敵我，因為我們所追求的價值，並不是架子上現成的商品，本質上就需要長時間思考、辯論、修正……這就好像一位歌者、樂手，拿到樂譜之後，必須反覆閱讀、試驗、尋找相關資料、研究時代背景，然後和指揮、老師、同輩們討論、試驗……從一次次錯誤和失敗中慢慢趨近作品的真理。

表阿舅